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ÉTUDES    POLITIQUES 


LE  JEU  DES  INSTITUTIONS 

A  M.  Kdouard  Pailieroii. 

Ce  jeu,  comme  celui  du  billard  et  des  échecs, 
amuse  sans  qu'on  ait  besoin  de  Tintéresser. 

Après  une  série  de  merveilleux  efforts,  après 
des  prodiges  de  force  et  d'adresse,  les  députés 
et  les  sénateurs  arrivent  souvent  à  faire  partie 
nulle. 
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L'une  des  Chambres  a  décidé  ceci  ;  Tautre 
s'empresse  de  décider  cela.  La  première  aurait 
parfaitement  pu  voter  ;/o;/,  et  la  seconde  pou- 
vait voter  oui^  ou  réciproquement.  Elles  pou- 
vaient voter  oui  partout  ou  bien  mm  d'un  com- 
mun accord... 

C'est  en  cela  que  consiste  ce  fameux  jeu  des 
institutions  dont  les  esprits  les  plus  graves  se 
préoccupent  souvent.  On  verra  plus  loin  les 
règles  de  détail. 


Toutes  les  classes  de  la  société  ont  leurs 
plaisirs  : 

Les  petits  rentiers  de  province  s'adonnent 
au  jeu  de  boules  et  au  tonneau  ;  les  commis 
voyageurs,  sensibles  aux  attractions  du  rams, 
lui  sacrifient  les  intérêts  de  leurs  patrons  ;  le 
lawn-tennis  et  le  polo  font  les  délices  du  high- 
life  à  pied  et  du  high-life  à  cheval. 

C'est  parfait. 

Mais  on  pense  bien  que,  pour  captiver  l'ima- 
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gination  solide  et  brillante  du  monde  politique, 
il  fallait  quelque  chose  de  plus  ingénieux  que 
les  diverses  façons  de  brandir  des  raquettes  ou 
de  lancer  agréablement  le  cochonnet. 

Le  jeu  des  institutions  était  naturellement 
désigné. 

Il  compte  aujourd'hui  beaucoup  de  fanati- 
ques en  FYance,  comme  ailleurs  les  courses  de 
taureaux  et  les  combats  de  rats  ou  de  coqs. 

Un  grand  nombre  d'amateurs  sont  curieux 
d'assister  aux  conflits  que  le  ministère  organise 
chaque  année,  à  plusieurs  reprises,  entre  les 
mandataires  du  peuple. 


La  nouvelle  que  les  institutions  vont  être 
irrévocablement  mises  en  jeu  est  un  véritable 
événement  pour  la  capitale. 

On  en  parle  dans  les  journaux,  au  club,  en 
visite. 

Au  jour  dit,  la  foule  se  porte  au  palais  Bour- 
bon ou  à  celui  du  Luxembourg. 
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Dès  le  matin,  il  est  arrivé  des  badauds  par- 
les trains  de  banlieue.  Aux  abords  des  monu- 
ments législatifs,  la  police  municipale  prend 
des  mesures  qui  compliquent  sérieusement  les 
difficultés  de  la  circulation.  Les  camelots  pul- 
lulent et  offrent,  d'une  voix  aigre,  l'indicateur 
de  Paris  avec  les  rues  nouvelles.  Les  cafés  sont 
envahis;  le  prix  des  consommations  subit  des 
vicissitudes  et  ne  trouve  de  limites  que  dans 
la  délicatesse  des  garçons... 

On  se  croirait  en  un  jour  de  fête  nationale,  à 
un  petit  Quatorze-Juillet. 

De  fringants  équipages  amènent  de  jolies 
femmes  qui  étrcnnent  des  chapeaux.  Elles  sont 
en  compagnie  de  vieilles  dames  très  agitées,  de 
messieurs  élégants  ou  vénérables  dont  la  mine 
trahit  cet  eilarement  fugitif  et  particulier  aux 
gens  qui  ont  un  billet  à  prendre  ou  à  remettre. 

A  leur  suite  se  précipitent  des  familles  pau- 
vres et  endimanchées  qui  sont  alliées  à  un  sé- 
nateur, à  un  député  ou  à  un  huissier  de  ser- 
vice. 
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Des  bousculades  se  produisent  entre  de  vi- 
goureux Anglais,  qui  se  sont  accroche  aux 
épaules  leurs  lourdes  jumelles,  et  des  serru- 
riers flâneurs  qui  portent  négligemment  kurs 
petites  sacoches  d'outils  en  bandoulière. 

Il  n'y  a  pas  de  consigne  qui  tienne.  Les  tri- 
bunes sont  prises  d'assaut  ;  on  se  dispute  des 
anfractuosités.  On  se  fie  à  des  escaliers  som- 
bres dont  on  ne  connaît  que  l'initiale... 

C'est  une  affluence  bizarre  et  tumultueuse 
qui  fait  à  la  fois  songer  aux  grandes  eaux  de 
Versailles,  aux  journées  de  Juin  et  à  une  pre- 
mière des  Variétés. 


A  deux  heures,  généralement,  le  jeu  des  ins- 
titutions s'ouvre  en  séance  publique. 

En  vérité,  cela  se  passe  bien  simplement. 

Il  y  a  le  tableau  de  droite,  le  tableau  de  gau- 
che, et  la  tribune  au  milieu. 

Les  membres  de  groupes  y  prennent  place 
tour  à  tour,  dans   l'ordre  des   inscriptions,   et 
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s'ctVorccnt  de  faire  triompher  le  camp  où  le 
hasard  les  a  jetés.  Ce  sont  des  gens  que  l'on 
rencontre  souvent  en  ville  et  qui  ont  des  occu- 
pations honorables  :  des  avocats,  des  mar- 
chands de  grains,  des  vétérinaires,  de  petits 
entrepreneurs. 

Leur  seule  faiblesse  est  cette  manie  pour  le 
jeu  des  institutions. 

Comme,  la  plupart  du  temps,  ils  ignorent 
le  règlement,  il  faut  toutes  les  cinq  minutes 
que  le  président  se  lève  pour  leur  en  donner 
lecture. 

Des  cris  de  satisfaction  et  des  murmures 
éclatent  tantôt  à  gauche,  tantôt  à  droite;  par- 
fois, sur  les  deux  tableaux  ensemble. 

Puis  on  compte  les  jetons,  et  la  séance  prend 
fin. 


Quels  que  soient  les  résultats  de  la  journée^ 
le  public  se  retire  toujours  satisfait. 

Il   se    montre  attentif  et    recueilli  pendant 
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toute  la  durée  de  la  partie,  dans  laquelle  il 
n'a  point  droit  d'intervenir.  Il  ne  se  trouble 
pas.  Il  jouit  de  cette  béatitude  qu'on  remarque, 
dans  les  cercles  bien  tenus,  chez  les  membres 
qui  n'ont  rien  risqué  sur  un  coup. 

Indifférent  aux  caprices  d'une  chance  dont 
il  ne  soupçonne  point  les  suites,  le  public 
rentre  chez  lui,  heureux  d'avoir  constaté  que 
le  jeu  des  institutions  fonctionne  correctement 
et  sans  excès. 

Il  n'a  rien  vu. 


C'est  dans  les  coulisses  parlementaires  que 
le  jeu  des  institutions  exerce  ses  ravages  avec 
une  furie  clandestine. 

Au  fond  des  salles  de  commissions,  sur  le 
coin  des  tables,  à  la  buvette,  partout  enfin,  les 
représentants  sont  aux  prises. 

Ici,  deux  par  deux,  et  pensifs  comme  au  pi- 
quet ;  plus  loin,  par  groupes  de  quatre  per- 
sonnes   où  l'aigreur  envers  le  partenaire  et  la 
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grossièreté  à  l'égard  des  adversaires  éclatent  à 
tout  propos,  comme  au  whist. 

Dcci,  delà,  des  individualités  bruyantes  et 
joyeuses,  parce  qu'elles  jugent  la  partie  ga- 
gnée; ou  de  beaux  joueurs  qui  se  moquent  pas 
mal  d'avoir  perdu  une  institution  de  plus  et 
qui  n'en  sont  pas  à  quelques-unes  près. 

Sur  les  banquettes  solitaires,  de  vieux  séna- 
teurs ou  des  députés  amaigris  par  les  abus  de 
la  vie  politique  viennent  s'asseoir. 

Ce  sont  les  décavés.  Ceux-là  ne  comptaient 
plus  que  sur  une  institution  pour  se  refaire,  et 
ils  l'ont  engagée  mal  à  propos. 

Sans  doute,  ils  méditent  sur  leur  jeunesse, 
leurs  amours  passées,  le  hameau  natal,  les 
courses  en  sac.  Ils  font  un  retour  vers  le  temps 
où  ils  ne  s'étaient  encore  livrés  à  aucune  manœu- 
vre de  la  dernière  heure,  et  où  ils  ne  songeaient 
pas  à  dissiper  les  institutions  que  leur  avaient 
laissées  leurs  parents.  Ils  se  revoient  beaux,  in- 
nocents, câlinés  par  de  petites  blanchisseuses... 
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Ce  qui  gâte,  en  effet,  le  jeu  des  institutions, 
c'est  que  beaucoup  d'iiommes  politiques  ne  le 
pratiquent  pas  d'une  manière  raisonnable. 

Alors  qu'ils  ne  devraient  le  considérer  que 
comme  un  passe-temps  pour  les  jours  de 
pluie,  ils  ne  craignent  plus  d'y  compromettre 
les  intérêts  les  plus  respectables. 

Ils  risquent,  sur  un  vote  hasardeux,  l'inamo- 
vibilité des  magistrats,  les  droits  du  citoyen,  la 
propriété  des  grades  dans  l'armée,  les  cours 
des  rentes,  l'avenir  des  chemins  de  fer,  etc. 

Un  tas  de  choses  enfin  qui  ne  sont  pas  à 
eux. 


II 


LE  CONSEIL  DES  MINISTRES 


A  lilieniu'  Cliaravav. 


De  tout  temps,  le  conseil  des  ministres  a 
joué  un  rôle  très  remarqué. 

Aucune  bêtise  d'une  certaine  importance  po- 
litique ne  s'accomplit,  sans  qu'il  en  ait  préala- 
blement délibéré  ou  qu'il  y  prenne  une  part 
active,  grâce  à  une  prompte  immixtion. 

Il  sait  qu'il  excite  l'attention  et  ne  cesse  de 
s'agiter.  Pour  un  rien  il  s'emporte,  et  il  ose. 

Si  un  député  de  l'Union  démocratique  ou  de 
la  Gauche  radicale  le  sommait  de  régler  à  nou- 
veau la  question  du  turbot,  le  conseil  des  mi- 
nistres s'efforcerait  de  trouver  quelque  chose 
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de  mieux,  de  meilleur  marché  et  de  plus  natio- 
nal que  la  sauce  hollandaise. 


C'est  une  assemblée  oia  onze  hommes,  de 
mœurs  disparates,  de  tendances  incompatibles 
et  d'origines  antipodales,  se  réunissent  fré- 
quemment pour  rechercher,  dans  une  médita- 
tion commune  et  intime,  les  moyens  de  gou- 
verner la  France. 

D'ordinaire,  ces  hommes  ne  se  connaissaient 
que  de  vue  avant  de  faire  ça;  et  ils  sont  bien 
résolus  à  cesser  toutes  relations  ensemble,  dès 
que  changera  la  nature  de  leurs  occupations. 

Cela  n'empêche  pas  que  leur  agrégation  mo- 
mentanée exerce  un  véritable  prestige  sur  les 
masses. 

Aussitôt  qu'une  circonstance  imprévue  pro- 
voque un  mouvement  fébrile  dans  le  pays, 
l'opinion  aime  à  s'entendre  dire  qu'il  y  aura 
conseil  des  ministres,  le  soir  même,  à  onze 
heures,  ou  sans  faute  à  neuf  heures  du  lende- 
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main  matin.  Une  inspiration  élevée  paraît  de- 
voir fatalement  présider  à  ces  travaux  entre- 
pris vers  l'ouverture  de  la  nuit  ou  dans  les 
brouillards  de  l'aurore.  Des  heures  aussi  mati- 
nales ou  tardives  impressionnent  par  la  rigueur 
et  l'austérité  de  leur  choix. 

Le  zèle  d'un  grand  nombre  de  journaux  a,  en 
outre,  contribué  à  propager  la  réputation  du 
conseil  des  ministres. 

On  a  érigé  ces  trois  mots  en  rubrique  quo- 
tidienne :    CONSEIL   DES   MINISTRES. 


Souvent,  pour  légitimer  ce  titre,  il  n'y  a  point 
d'autre  ressource  que  d'écrire  au-dessous  : 

«  Le  conseil  des  ministres  ne  s'est  pas  réuni 
aujourd'hui.  On  ne  sait  encore  s'il  sera  convo- 
qué demain.  » 

Ou  bien  : 

«  Le  conseil  des  ministres  qui  a  été  tenu  ce 
matin,  au  palais  de  l'Llyséc,  s'est  ajourné  sans 
avoir  pris  aucune  résolution.  « 
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Cependant  cette  rédaction  loyale  et  brève 
porte  en  plein.  L'etTet  produit  sur  le  public  est 
le  même  que  si  on  lui  révélait  la  conception 
d'une  loi  géniale  ou  d'un  décret  sublime. 

La  foi  populaire  est  ainsi  journellement  sou- 
tenue, envers  le  conseil  des  ministres,  dont  la 
sollicitude  semble  rayonner  sur  toute  la  super- 
ficie du  territoire,  comme  un  soleil. 


Je  ne  voudrais  point  qu'on  m'accusât,  à  mon 
tour,  de  piétiner  sur  des  illusions  qui  ne  sont 
pas  à  moi;  mais  un  pareil  optimisme  dépasse 
les  limites  de  l'exagération  tolérable. 

On  devrait  se  former,  du  conseil  des  minis- 
tres, une  image  très  différente  et  beaucoup 
moins  grandiose. 

Tenez,  il  me  semble  que  je  le  vois  : 

C'est  le  matin.  Dans  un  salon  vaste  et 

banal,  aux  dorures  insolentes  et  aux  rideaux 
fanés,  s'étend  une  large  table,  couverte  d'un 
tapis   de  baccara.  Au  lieu  de  cartes,  elle  est 
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jonchée  de  plumes,  avec  des  feuilles  blanches  et 
tout  ce  qu'il  faut  pour  se  tacher  les  doigts. 

Successivement  les  ministres  arrivent. 

Les  uns  sont  très  exacts  :  ils  ont  conservé 
leurs  anciennes  habitudes  de  militaire,  de  ma- 
rin ou  de  facteur  des  postes. 

D'autres  se  présentent  régulièrement  en  re- 
tard, les  yeux  bouffis  et  rouges;  ils  bâillent  et 
s'attirent  des  remarques  désagréables  ou  polis- 
sonnes. 

Les  conversations  privées  se  prolongent  dans 
les  embrasures  des  fenêtres.  Plusieurs  minis- 
tres se  promènent  de  long  en  large,  les  mains 
dans  les  poches.  Il  y  en  a  qui  s'adressent 
des  observations  amicales,  en  se  tenant  réci- 
proquement par  les  boutons  de  leurs  redin- 
gotes. On  parle  ça  et  là  du  mauvais  temps, 
de  la  mort  d'autrui  et  de  cette  vieille  santé 
qu'on  a. 

Ceux  qui  ont  déjà  lu  les  journaux  signalent 
avec  empressement  à  un  collègue  l'article  qui 
le  traîne  dans  la  boue,  et  pour  un  peu,  ils  se 


LE     CONSEIL     DES     MINISTRES  23 

laisseraient  aller  au  plaisir  d'en  donner  lecture 
à  haute  voix. 

Puis  ils  se  comptent;  ils  s'assurent  que  nul 
de  la  bande  n'est  en  train  de  dresser  au  dehors 
des  embûches  contre  les  camarades;  et,  satis- 
faits de  se  sentir  enfermés  ensemble,  ils  pren- 
nent le  parti  de  s'asseoir. 

La  séance  est  ouverte. 

A  cet  instant,  les  ministres  s'aperçoivent 
souvent,  avec  dépit,  qu'ils  n'ont  aucun  sujet 
à  traiter  et  qu'ils  se  sont  assemblés  sans  mo- 
tif. 

Alors  ils  se  dévisagent  gravement  les  uns  les 
autres,  dans  un  profond  silence,  désireux  de 
ne  pas  se  compromettre  en  vain.  Pour  gar- 
der une  contenance,  ceux-ci  se  caressent  la 
barbe,  et  ceux-là  élaborent  des  cocottes  en  pa- 
pier. 

Cet  état  paisible  dure,  parfois,  assez  long- 
temps; et,  contrairement  à  ce  qu'on  pourrait 
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supposer,  ce  sont  les  réunions  qui  débutent 
ainsi  qui  ont  le  plus  de  chances  d'aboutir. 

En  elTet,  parmi  ces  onze  hommes  d'État,  il 
y  en  a  généralement  un  qui  finit  par  avoir  une 
idée.  Les  autres  se  précipitent  sur  sa  proposi- 
tion d'autant  plus  sympathique  que  personne 
n'a  eu  le  loisir  de  l'étudier;  ils  s'y  rallient  avec 
ardeur,  pour  se  distraire. 

Les  mesures,  dont  l'agence  Havas  rapporte 
consciencieusement  qu'elles  ont  été  adoptées  à 
l'unanimité,  ne  furent  jamais  autrement  con- 
çues. 

Mais  c'est  lorsqu'une  question  a  été  mise 
d'avance  à  l'ordre  du  jour,  lorsqu'elle  a  été 
suffisamment  pesée,  mûrie  et  sondée,  que  le 
conseil  des  ministres  a  du  mal  à  la  trancher. 

Les  influences  extérieures  l'ont  rendue  très 
délicate.  Le  sentiment  des  intérêts  personnels, 
soigneusement  observé,  inspire  de  toutes  parts 
des  déterminations  qui  se  contrecarrent. 

Chacun  des  membres  aborde  la  discussion 
avec  des  sentiments  définitifs  et  des  préjugés 
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invincibles.  Ils  ne  songent  qu'à  se  décharger 
des  responsabilités  sur  le  dos  du  voisin;  ils 
espèrent  s'attendrir  mutuellement  ou  s'épou- 
vanter. Ils  obéissent  à  des  conseils  domesti- 
ques, à  des  lettres  anonymes,  aux  aigreurs 
d'une  crise  d'estomac.  Ils  se  surexcitent  à  la 
pensée  de  perdre  leurs  places;  ils  se  jettent  à  la 
face  des  arguments  inavouables  et  des  repro- 
ches qu'on  dissimule  aux  électeurs. 

Enfin  ils  décident  qu'ils  ne  décideront  rien. 

Et  l'agence  Havas,  indulgente  et  sereine, 
communique  à  la  presse  une  note  suivant  la- 
quelle les  ministres  sont  tombés  d'accord  pour 
réserver  leur  entière  liberté  d'action. 


Voilà  ce  que  c'est  que  le  conseil  des  minis- 
tres, à  quelques  variantes  près. 

Aussi  n'est-ce  pas  navrant  de  penser  qu'il  y 
aura  toujours  une  respectable  quantité  de  ci- 
toyens, froidement  résolus  à  approuver  les  ré- 
solutions qu'on  y  prend  par  hasard  ? 
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Que  de  i^ens  sont  ainsi  faits!  Tant  que  le 
conseil  des  ministres  ne  s'est  pas  prononcé  sur 
un  point,  ils  n'ont  pas  d'opinion.  Ils  attendent, 
ils  hochent  la  tète,  ils  ont  l'air  inquet,  mal  à 
Taise  et  tout  chose... 


III 

LES  CRISES  MINISTÉRIELLES 


A  M.  Gilbcn-Aususiin  T! 


Les  crises  ministérielles  éclatent  aux  chan- 
gements de  saisons,  comme  les  crises  rhuma- 
tismales. Autrefois  elles  étaient  passées  en 
vingt-quatre  heures;  maintenant  Tincontincnce 
politique  les  a  fait  dégénérer  en  un  sérieux 
malaise  qui  dure  deux  ou  trois  semaines. 

Fort  heureusement  peu  de  personnes,  en 
France,  y  sont  sujettes.  Les  crises  ministérielles 
n'affectent  guère  que  les  membres  du  Parle- 
ment qui  se  sont  signalés  par  leurs  aptitudes 
de  ministres  en  tous  genres  et  leur  habileté  à 
réparer  le  vieux  ou  à  faire  du  neuf. 
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Ce  sont  les  crises  ministérielles  qui  amai- 
grissent nos  hommes  politiques  ou  qui  les 
pourvoient  d'une  corpulence  maladive,  qui 
leur  donnent  des  teints  rouges,  jaunes,  verts 
el  pain  d'épice. 


La  chute  d'un  cabinet  provoque  toujours 
une  crise  caractérisée  chez  ceux  de  ses  mem- 
bres qui  s'obstinent  à  expédier  les  affaires  cou- 
rantes,et  chez  les  homnies  d'État  qui  se  livrent 
à  des  efforts  exagérés  pour  s'introduire  dans  la 
combinaison  prochaine. 

Ce  mal  constitutionnel  réside  à  la  ibis  dans 
les  nerfs,  l'estomac  et  le  cerveau.  Il  se  mani- 
feste par  des  attitudes  bizarres,  des  appétits 
déréglés  et  des  propos  incohérents. 

Cependant,  les  crises  ministérielles  n'exigent 
pas  le  déploiement  d'un  appareil  extérieur 
autour  des  individus  qui  en  sont  atteints. 

Point  de  fauteuils  roulants,  de  cuillerées 
périodiques   ni  de    ces  poupées  au  bout  des 
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doigts   qui  trahissent   inévitablement  les   pa- 
naris. 

Aussi  beaucoup  de  personnalités  en  vue 
profitent-elles  de  cette  circonstance  pour  nier 
leur  état. 


Des  députés  et  des  sénateurs  qui  sont,  de 
l'aveu  général,  le  plus  cruellement  minés  par 
la  prolongation  d'une  crise  ministérielle,  s'ap- 
pliquent à  ne  rien  changer  à  leur  mode  d'exis- 
tence. Ils  continuent  à  sortir;  ils  se  montrent 
aux  Chambres,  dans  les  squares,  à  la  comédie 
et  sur  l'impériale  des  omnibus. 

C'est  ainsi  qu'on  rencontre  sur  les  boule- 
vards des  gens  quii  ne  se  remettront  jamais  de 
leur  crise  ministérielle  et  qui  ont  l'air  de  se 
porter  comme  vous  et  moi. 

Ils  soignent  leur  mise;  ils  affectent  de  rire; 
ils  déconcertent  les  indiscrets. 

Quand  on  cite  leurs  noms,  dans  les  bulletins 
relatifs  à  la  crise  ministérielle,  ils  envoient  des 
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rectifications  aux  journaux  et  démentent  des 
consultations  prétendues  à  l'Elysée. 

Rentrés  chez  eux,  ils  ne  renoncent  même 
pas,  devant  leur  famille,  à  ce  système  de  dissi- 
mulation. 

Ils  s'emportent  à  la  moindre  allusion,  et 
déclarent  qu'ils  n'ont  rien. 


Un  certain  nombre  de  parlementaires,  hono- 
rablement connus,  ne  se  piquent  point  de  la 
même  réserve. 

Ils  recherchent  les  endroits  où  ils  sont  cer- 
tains d'apercevoir  des  figures  de  connaissance: 
la  buvette  du  palais  Bourbon,  les  réunions 
d'administrateurs  de  sociétés  financières,  les 
concerts  en  plein  vent. 

A  la  rigueur,  ils  se  lient  avec  des  passants. 

C'est  pour  raconter  en  détail  ce  qu'ils  res- 
sentent, ce  que  leur  a  dit  le  président  de  la 
République,  celui  du  Sénat  et  celui  de  la 
Chambre. 
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Ils  veulent  faire  ceci  et  cela.  Ils  ne  cachent 
ni  leurs  inquiétudes  ni  leurs  espérances.  Ils 
exigent  un  avis  qu'ils  ne  suivront  pas. 

Au  coin  du  foyer  intime,  ceux-là  se  mon- 
trent sous  leur  véritable  jour.  Ils  reconnaissent 
que  la  crise  ministérielle  les  fait  souffrir  et 
qu'ils  voudraient  bien  qu'elle  fût  finie,  coûte 
que  coûte. 

On  cite  des  présidents  de  groupe,  réputés 
pour  l'énergie  de  leur  foi  démocratique  et  leurs 
élections  simultanées  dans  plusieurs  circon- 
scriptions, qui  avouent  leur  faiblesse  à  des 
proches,  à  des  amis,  à  des  bonnes  à  tout  faire. 

Ils  jurent  bien  qu'ils  se  soumettront  doré- 
navant à  un  régime  sévère,  s'ils  sortent  victo- 
rieusement de  leur  crise  ministérielle  :  ils  se 
lèveront  tôt,  ils  se  coucheront  tard  ;  ils  rom- 
pront avec  une  vieille  maîtresse  et  renonceront 
à  leurs  habitudes  invétérées  dans  des  cafés 
borgnes. 

Ces  malades  modèles  accueillent  avec  dou- 
ceur   les   propos    consolants.    Ils   se   laissent 
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volontiers  rappeler  qu'ils  sont  déjà  sortis  d'une 
crise  précédente  plus  vigoureux,  plus  dispos, 
plus  ministres  que  jamais. 

Tandis  qu'on  fait  miroiter,  devant  leurs 
yeux,  les  grandes  choses  qu'ils  ont  su  accom- 
plir après  leur  premier  rétablissement  (dettes 
payées,  parents  établis  dans  l'administration, 
chemins  de  fer  à  tous  bouts  de  champ),  l'ima- 
gination de  ces  vaillantes  natures  s'envole  dans 
les  pays  du  rêve. 

Elles  se  voient  déjà  disposant  à  nouveau  des 
croix  d'honneur,  des  bureaux  de  tabac,  des 
sièges  inamovibles;  et  emportées  par  une  fièvre 
légère,  elles  font  le  geste  de  les  distribuer  aux 
fidèles  qui  les  entourent,  hommes,  femmes  et 
petits  enfants. 


Dès  qu'un  ministère  est  constitué,  les  can- 
didats qui  étaient  tourmentés  par  la  crise  sont 
immédiatement  remis;  ou,  pour  le  moins,  leur 
position  s'améliore. 
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Les  uns  ont  obtenu  la  solution  qu'ils  desi- 
raient. Un  portefeuille  leur  a  été  remis.  Ils 
vont  se  reposer,  durant  quelques  mois,  dans 
le  département  de  l'Agriculture,  des  Finances 
ou  de  l'Intérieur. 

C'est  la  cure  annuelle  qui  leur  est  néces- 
saire. 

Les  autres  bénéficient  de  la  détente  générale. 
Ils  sont  soulagés  par  la  promesse  d'un  réta- 
blissement définitif  dans  un  avenir  prochain. 

Et  ils  se  replongent  éperdument  dans  le  sein 
furieux  des  commissions,  et  ils  y  accomplissent 
des  imprudences  qui  amèneront  infailliblement 
le  retour  des  crises  ministérielles. 


Peut-être  ressort-il  de  ce  qui  précède  que  les 
ministres  ont  droit  à  la  clémence  publique. 

Ce  n'est  point  par  méchanceté  pure  qu'ils 
font  le  mal,  ni  pour  réaliser  des  conceptions 
froidement  délibérées. 

Nos  hommes  politiques  sont  avant  tout  des 
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malades  agites  par  la  grande  névrose  de  Tani- 
bition,  l'orage  intérieur  des  séances  et  les  tré- 
pidations lointaines  de  la  multitude. 

Pour  les  ramener  à  la  santé,  il  suffirait  de 
les  isoler  de  ce  qui  les  trouble  tant  :  les  inter- 
pellations de  collègue  à  collègue,  les  questions 
préalables,  les  requêtes  fondées,  les  sollicita- 
tions importunes. 

Il  faudrait  les  rendre  aux  industries  textiles, 
à  leurs  clientèles  processives  ou  marchandes 
et  au  travail  de  la  terre. 


IV 

LES  CARACTÈRES 


A  René  Vallery-Radot. 


Ne  parlez  pas  des  nouveaux  ministres  kHer- 
magoras^  qui  siège  à  l'extrême  gauclie. 

A  l'entendre,  ce  sont  des  nains,  des  avortons, 
des  roquets. 

Hermagoras  a  le  culte  des  géants  de  la  pre- 
mière Révolution.  Pendant  le  cours  des  dis- 
cussions parlementaires,  il  s'exclame  inopiné- 
ment et  d'un  ton  inspiré  : 

«  —  Où  es-tu,  Danton  ?  Pourquoi  ne  te  mon- 
tres-tu pas  dans  cette  enceinte  ?  » 

A  propos  de  bottes,  il  invoque  les  autres 
grandes  ombres  et  prend  à  témoin  des  gens 
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qui  ne  sont  plus ,  depuis  fort  longtemps 
déjà. 

Hcrmagoras  ne  connaît  que  l'histoire  an- 
cienne. 

En  vain  essaierait-on  d'appeler  son  attention 
sur  les  troubles  de  province,  sur  les  menées 
anarchistes,  sur  les  révolutionnaires  qui  s'ins- 
crivent au  bas  de  listes  quotidiennes  pour  tan- 
ner la  peau  des  patrons  et  des  propriétaires  : 
Hermagoras  ne  veut  être  instruit  que  de  ce 
qui  touche  les  commissions  mixtes,  le  plébis- 
cite et  les  entrevues  de  Frohsdorf.  Il  décrit  avec 
émotion  les  scènes  de  candidatures  officielles 
qui  ont  souillé  ses  regards  sous  l'Empire.  Il 
s'apitoie  sur  le  sort  des  maires  et  des  adjoints 
qui  lui  avaient  serré  la  main,  la  veille  même 
du  jour  où  ils  furent  révoqués  par  le  gouver- 
nement de  l'Ordre  moral.  Il  ne  termine  jamais 
les  entretiens  amicaux  ni  les  conversations  de 
famille,  sans  flétrir  quelqu'un  ou  quelque 
chose. 

La  barbe  âiHermagoras  est  vieille,  longue 
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et  sale.  On  discute  si  elle  est  naturelle  ou  pos- 
tiche. Les  uns  prétendent  qu'il  s'en  affubla  en 
iS5i,  pour  échapper  à  l'arrestation,  et  qu'il 
l'a  gardée  dans  la  suite,  parce  qu'elle  lui  valait 
la  confiance  populaire.  D'autres  affirment 
qu'ils  lui  connaissaient  déjà  cette  barbe-là 
avant  les  journées  de  février  1848. 

Hermagoras  craint  toujours  d'être  déporté 
dans  une  île  déserte.  Depuis  qu'il  a  vu  un  coup 
d'État,  son  imagination  est  frappée.  Il  en  soup- 
çonne partout;  il  regarde  sous  les  meubles 
avant  de  se  coucher;  il  exige  des  mesures  rigou- 
reuses contre  les  prétendants. 

Hermagoras  croit  sérieusement  qu'un  coup 
d'État  se  fait  à  la  minute,  comme  un  coup  de 
fer  à  un  chapeau. 


Artêmon,  l'ambitieux  qui  dissimule,  est  ins- 
crit parmi  les  membres  de  l'Union  républicaine. 

Il  déclare  qu'il  est  satisfait  du  nouveau  mi- 
nistère, et  affecte  d'avoir  refusé  un  portefeuille. 
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«  —  C'est  un  bon  cabinet,  dit-il  très  haut, 
un  excellent  cabinet.  Décidément,  on  ne  pou- 
vait former  un  meilleur  cabinet.  » 

Depuis  trois  jours,  Artémon  fait  chaque  ma- 
tin des  visites  successives  aux  Affaires  étran- 
gères, à  la  Justice,  aux  Travaux  publics,  à  l'In- 
térieur, où  les  principaux  personnages  récem- 
ment installés  sont  ses  camarades.  Il  entre  dans 
le  salon  du  ministre  sans  être  annoncé",  il  s'as- 
sied avant  qu'on  l'en  prie;  il  fume,  il  débou- 
tonne son  gilet;  il  est  chez  lui. 

Quel  service  vient-il  ofirir  ?  Quelle  faveur 
postulera-t-il  ?  Il  n'en  sait  encore  rien  au  juste; 
à  moins  que  Tidée  d'une  machination  ou  d'une 
requête  lui  soit  tombée  du  plafond  à  la  pre- 
mière marche  de  l'escalier,  ou  qu'elle  lui  pousse 
en  causant. 

Aux  dîners  en  ville  qui  lui  sont  offerts, ^r/é- 
mon  se  pique  d'amabilité  à  l'égard  des  con- 
vives et  montre  de  la  coquetterie  auprès  des 
jeunes  femmes. 

«  —  C'est  entendu  :  je  vous  fais  consul  ou 
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préfet.  Qu'aimez-vous  mieux  ?  —  Seriez-vous 
aise,  madame,  que  votre  mari  devînt  juge 
d'instruction  ou  chef  de  gare  sur  les  chemins  de 
fer  de  l'État?  » 

Il  explique  que  les  membres  du  Gouverne- 
ment n'ont  rien  à  lui  refuser  :  il  allait  à  Técole 
avec  eux  ;  une  même  chambre  d'hôtel  les  abri- 
ta, dans  un  chef-lieu  paisible,  pendant  les  froids 
rigoureux  et  les  lenteurs  meurtrières  de  la  Dé- 
fense nationale  ;  ils  ont  souffert  du  Seize-Mai 
et  pleuré  ensemble  jusqu'au  14  Octobre.  D'ail- 
leurs, n'ont-ils  pas  été  les  confidents  communs 
du  dernier  des  patriotes  que  tout  le  monde  loue 
parce  qu'il  est  mort  ? 

Artémon  a  l'accent  méridional  et  la  voix 
grave.  Il  aurait  pu  réussir  comme  baryton, 
si  on  ne  lui  avait  procuré  une  place  avantageuse 
dans  la  politique. 

Une  de  ses  grandes  occupations,  ce  sont  les 
lois  existantes.  Il  est  curieux  d'en  découvrir  et 
prend  plaisir  à  les  faire  appliquer;  il  consulte, 
à  ce  sujet,  les  érudits. 
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Quelque  docteur  en  droit,  dénué  de  ressour- 
ces, désire-t-il  une  recommandation  pour  être 
nommé  surnuméraire  dans  une  chancellerie? 
Artémon  le  retient  et  l'invite  à  causer.  Il  de- 
mande au  candidat  s'il  sait  bien  coller  les  tim- 
bres-poste, s'il  est  dévoué  aux  institutions  que 
la  France  s'est  librement  données.  Il  joue  l'a- 
bandon, la  sincérité  et  les  soupirs;  il  avoue  la 
manie  des  bibelots.  Justement,  il  cherche  une 
petite  loi  existante,  authentiqucment  ancienne, 
dont  personne  ne  voudrait  plus  et  qui  aurait 
l'air  de  ne  servir  à  rien.  Pour  peu  que  le  solli- 
citeur en  ait  remarqué  une  quelque  part,  Arté- 
mo7i  apostille  le  placet  et  feint  encore  d'être 
l'obligé. 

Il  intrigue  dans  le  mystère;  il  rêve  de  se  ré- 
véler subitement  grand  homme  de  guerre  ou 
financier  incomparable,  dans  une  question  d'in- 
térêt local  qu'il  posséderait  bien;  il  cherche  les 
sympathies  de  son  groupe  et  celles  de  l'Union 
démocratique.  Aux  députés  économes,  il  pro- 
met la  gratuité  du  blanchissage  et  des  loyers 
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pour  son  avènement.  Il  flatte  la  manie  d'Ésope 
qui  se  croit  né  pour  rétablir  le  divorce. 

Artémon  élabore  les  ordres  du  jour  de  dé- 
fiance contre  ses  amis  du  Gouvernement.  Il  uti- 
lisera les  secrets  que  ces  derniers  lui  confient 
pour  les  renverser  ignominieusement,  au  nom 
des  droits  imprescriptibles  du  peuple   souve- 


Quel  homme  conciliant  que  Démophile,  du 
centre  gauche  ! 

Il  veut  la  liberté  et  l'autorité,  le  maintien 
du  prestige  de  la  France  à  l'extérieur  et  la  paix 
à  tout  prix.  Il  est  partisan  du  progrès  station- 
naire  et  du  statu  qiio  progressiste.  Ce  sont  les 
idées  au  triomphe  desquelles  il  a  voué  sa 
vie. 

Le  ministère  de  la  semaine  le  rassure  par  son 
impuissance  et  l'inquiète  par  sa  composition. 
Du  reste,  aussitôt  que  Démophile  ne  tient  plus 
le  pouvoir,  il  prédit  les  malheurs  et  les  dé- 
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faites  de  l'Etat.  Laissez-lui  traire  la  Répu- 
blique, il  vantera  la  douceur  de  son  lait  et  la 
fermeté  de  ses  pis;  si  d'autres  s'emparent  de  la 
jatte  et  s'installent  à  sa  place,  Démophile  s'é- 
loignera en  maugréant;  et  arrêté  à  quelque  dis- 
tance : 

«  —  Ciel!  s'écriera-t-il,  la  République  a  des 
cornes,  et  je  ne  m'en  étais  point  aperçu  !  » 

Aussitôt,  il  signale  cette  particularité  dans 
une  revue  scientifique. 

Démophile  est  disert,  et  il  excelle  à  prépa- 
rer des  projets;  mais  avec  tant  de  prudence 
et  de  soins  qu'il  arrive  toujours  en  retard. 
Lorsqu'il  est  prêt  à  exposer  sa  théorie  à  la  tri- 
bune, le  but  qu'il  se  proposait  d'atteindre  est 
depuis  longtemps  dépassé  par  des  votes  ac- 
quis. 

Démophile  s'évertue  à  réformer  les  réformes, 
et  accorde  volontiers  son  nom  aux  petits  amen- 
dements abandonnés. 

Quelque  mal  qu'il  prenne,  on  dira  toujours 
de  lui  dans  les  salons  :  <(  —  C'est  un  affreux  ja- 
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cobin  ;  »  et  il  sera  traité  "  d'infect   orléaniste  » 
dans  les  caboulots  de  Montrouge. 

Aussi  se  dépêche-t-il  de  faire  son  affaire, 
sans  attendre  la  justice  des  contemporains. 


A  la  Chambre  ou  au  Sénat,  on  distingue  ai- 
sément Artémon,  Hermagoras  et  Démophile, 
à  la  façon  dont  ils  sont  entourés  d'égards  et  de 
félicitations  pour  les  attitudes  qu'ils  viennent 
de  prendre  ou  de  changer, 

La  lorgnette  des  spectateurs  les  cherche  à 
leurs  sièges,  et  les  suit  tandis  qu'ils  se  promè- 
nent ensemble,  bras  dessus,  bras  dessous, 
échangeant  des  conseils  perfides ,  'des  informa- 
tions mensongères  et  des  faux  serments. 

A  la  première  loi  importante,  vous  pourrez 
les  entendre  discourir  à  tour  de  rôle  et  s'inter- 
rompre l'un  Tautre,  uniquement  pour  se  dire  : 
«  Très  bien  !  Continuez  !  » 

Ils  soutiendront  des  pensées  analogues  dans 
des  termes  différents,   ou  des  principes   in- 
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conciliablcs  avec  des  expressions  identiques. 
Ils  se  donneront  réciproquement  de  «  l'ho- 
norable collègue  »  et  de  «  l'éminent  contradic- 
teur »,  en  songeant,  dans  le  secret  de  leurs 
âmes,  à  s'entre-gui llotiner  avec  délices. 


LE  PRÉFET  DE  LA  SEINE 


A  Robert  de  Bonnières. 


Le  préfet  de  la  Seine  peut  être  indifférem- 
ment choisi  obèse  ou  étique,  petit  ou  grand, 
laid  ou  beau,  chétif  ou  robuste,  sain  ou  diabé- 
tique, rasé  ou  barbu;  mais,  de  quelque  ma- 
nière que  l'aient  établi  ses  habitudes  et  la  na- 
ture, il  parvient  toujours  à  se  composer  une 
physionomie  qui  respire  l'amour  de  la  chose 
publique  et  la  confiance  dans  les  bons  résultats 
de  son  administration. 

Dès  que  le  Journal  officiel  a  enregistré  sa 
nomination,  les  yeux  du  préfet  de  la  Seine  con- 
tractent une  expression  de  bienveillance  impla- 
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cable.  Ses  narines  se  dilatent  comme  par  l'émoi 
des  conceptions  généreuses  ;  sa  bouche  close 
et  ses  joues  un  peu  gonflées  ont  l'air  de  s'em- 
plir de  déclarations  satisfaisantes.  Enfin  ses 
mains  ouvertes,  dont  les  doigts  s'agitent  cons- 
tamment, semblent  chercher  à  prendre  des 
arrêtés  d'une  urgence  reconnue. 


Ah  !  c'est  que  les  débuts  du  préfet  de  la  Seine 
ont  ordinairement  lieu  sous  d'heureux  aus- 
pices ! 

Des  amis  ou  de  simples  connaissances,  épar- 
pillés dans  la  presse,  adressent  au  Gouverne- 
ment qui  l'a  nommé  de  chaleureuses  félirita- 
tions. 

Lui  s'installe  au  pavillon  de  Flore.  Les 
chefs  de  service  y  viennent,  dans  une  tenue 
digne,  lui  témoigner  de  leur  inaltérable  dé- 
vouement; les  jardiniers  de  la  ville  disposent 
sur  son  passage  des  bégonias  à  larges  feuilles 
et  des  caoutchoucs. 
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C'est  un  moment  d'ivresse  ! 

Le  devant  de  sa  porte  est  admirablement 
balayé;  les  étrangers  de  distinction  le  sollici- 
tent pour  obtenir  la  faveur  de  descendre  aux 
égouts  ou  dans  les  catacombes. 

Pendant  huit  jours,  le  préfet  de  la  Seine  se 
renseigne  avec  une  loyale  opiniâtreté.  On  lui 
explique  les  rouages  de  son  département.  Il 
accorde  des  audiences  à  tous  les  passants.  Il 
veut  faire  du  bien,  améliorer  la  voirie. 

Plus  tard,  il  retrouvera  le  souvenir  de  cette 
époque  de  sa  vie,  qui  sera  noble  et  consolant. 

Hélas  !  la  période  de  répit  est  expirée. 


Le  Conseil  municipal  de  Paris  est  bien  mé- 
chant pour  le  préfet  de  la  Seine. 

Nous  sommes  déjà  loin  de  l'époque  oii  M. 
Hérold  disait  hautement  à  la  tribune  du  Sé- 
nat :  «  Le  Conseil  municipal  de  Paris,  je 
Taime,  »  faisant  ainsi  publiquement  l'aveu 
d'une  des  passions  les  plus  hors  nature   qui 
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aient   jamais    germé    sous    un    front    officiel. 

Rien,  d'ailleurs,  dans  les  allures  du  Conseil 
municipal,  n'avait  autorisé  cette  indécente  dé- 
claration. 

Au  contraire,  celui-ci  s'est,  de  tout  temps, 
efforce  de  conduire  son  préfet  à  la  démission 
ou  au  suicide.  On  jurerait  qu'il  n'a  pas  d'autre 
souci  et  que  ses  délibérations  ne  tendent  qu'à 
ce  but. 

Les  conseillers  municipaux  s'amusent  de 
voir  souffrir  le  préfet  de  la  Seine.  Chaque  fois 
que  ce  dernier  a  été  mis  dans  une  position 
douloureuse,  les  comptes  rendus  rapportent 
qu'il  y  a  eu  des  applaudissements  prolongés  ou 
des  rires  sur  divers  bancs. 

Autonomistes,  radicaux  et  conservateurs  se 
mettent  lâchement  à  quatre-vingts  pour  tour- 
menter cet  homme. 

Ils  lui  demandent  des  choses  impossibles,  en 
l'invitant  à  trouver  une  solution  dans  le  plus 
bref  délai.  Ils  le  font  travailler  jour  et  nuit  à 
des  projets,  afin  de  ne  jamais  manquer  de  pré- 
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textes  à  rédiger  des  rapports  contraires.  Ils 
l'obligent  à  émettre  un  avis  immédiat  sur  des 
questions  obscures  auxquelles  il  n'a  point 
songé. 

Jamais  ils  ne  lui  adressent  une  bonne  parole, 
mais  fréquemment  des  récriminations  et  des 
invectives,  en  chœur. 

Le  préfet  de  la  Seine  se  débat  de  son  mieux. 
Avec  des  inflexions  de  voix  attendrissantes,  il 
affirme  toujours  qu'il  partage  l'opinion  de  l'ho- 
norable préopinant,  ce  qui  lui  fait  partager 
successivement  les  opinions  les  plus  contra- 
dictoires. 

Il  est  pour  la  Mairie  centrale  de  Paris  et 
contre  elle.  Il  se  déclare  prêt  à  laïciser  tous 
les  établissements  de  la  capitale  ;  mais,  comme 
c'est  déjà  fait,  il  ne  cache  pas  son  embarras. 

Lorsqu'un  vœu  illégal  est  adopté,  le  préfet 
de  la  Seine  est  contraint  d'affirmer,  en  se 
tournant  à  gauche,  sa  profonde  sympathie 
pour  l'idée  qui  vient  de  triompher  ;  et,  en  se 
tournant  à  droite,  son  inébranlable  résolution 
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de  faire  annuler  un  acte  aussi  réprchensible. 

Pour  ne  pas  mécontenter  le  Conseil,  il  doit 
déclarer  excellentes  les  propositions  de  réfor- 
mes les  plus  saugrenues  ;  et,  pour  ne  pas  mé- 
contenter son  ministre,  il  doit  soutenir,  avec 
une  feinte  mélancolie,  qu'elles  ne  sont  pas  en- 
core mûres. 

Il  met  la  main  sur  son  cœur  pour  promettre 
d'examiner,  avec  une  entière  sollicitude  et  un 
intérêt  particulier,  les  réclamations  qu'on  lui 
présente,  lors  même  qu'elles  ne  peuvent  lui 
inspirer  que  de  l'indifférence  ou  du  dégoût.  Ce 
sont  des  alignements  de  rues,  des  rachats  de 
ponts  à  péage,  des  récompenses  cà  des  citoyens 
qui  ont  repêché  des  terre-neuve,  des  pétitions 
contre  les  fabriques-dépotoirs,  des  subventions 
à  des  inventeurs  qui  veulent  rendre  comesti- 
bles les  détritus  de  la  ville. 

Pendant  que  le  préfet  de  la  Seine  parle  avec 
une  déférence  craintive,  les  conseillers  munici- 
paux l'interrompent,  le  démentent,  contestent 
ses  aptitudes,   lui  reprochent  ses  folies  de  jeu- 
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nesse  et  citent  des  mots  historiques  qui  n'ont 
aucun  rapport  avec  la  discussion. 

Si  le  préfet  de  la  Seine  est  marié,  il  ne  tarde 
pas  à  perdre  l'ascendant  qu'il  avait  pu  conqué- 
rir sur  l'esprit  de  sa  femme. 

Celle-ci  le  prend  en  pitié  et  le  traite  en  époux 
valétudinaire,  avec  une  humiliante  philoso- 
phie. 

Lorsqu'il  rentre,  après  une  séance  orageuse, 
la  face  décomposée,  Pair  hagard,  elle  lui  dit 
doucement,  en  lui  tendant  son  front  paisible  : 

«  —  C'est  encore  ton  Yves  Guyot,  n'est-ce 
pas  ?  ou  ton  Joffrin  ?  » 

Comme  elle  lui  dirait  : 

«  —  C'est  encore  ton  asthme  ou  ton  rhuma- 
tisme articulaire?  » 


Le  préfet  de  la  Seine  va  souvent  exposer  ses 
peines  à  son  chef  hiérarchique,  le  ministre  de 
l'Intérieur.  Celui-ci  lui  octroie  sobrement  des 
conseils: 
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«  —  Faites  comme  vous  pourrez.  Soyez  très 
ferme  et  très  souple.  Accordez  tout,  mais  n'a- 
bandonnez rien.  Ménagez  la  chèvre  et  le  chou. 
Un  mot  encore  :  ne  comptez  jamais  sur  moi.  » 

Le  préfet  de  la  Seine  se  retire  un  peu  récon- 
forté. Mais,  lorsqu'il  a  regagné  son  cabinet,  où 
il  s'épuise  dans  de  stériles  efforts,  tandis  que 
le  véritable  travail  de  la  préfecture  s'accomplit 
lentement  et  sûrement  dans  les  bureaux,  ses 
défaillances  le  reprennent.  Il  sent  qu'il  est  de 
trop  dans  son  administration  et  qu'il  n'était 
pas  né  pour  cela.  Il  pleure. 


Il  n'y  a  que  le  préfet  de  police  qui  soit  aussi 
malheureux  que  le  préfet  de  la  Seine.  Ils  souf- 
frent des  mêmes  maux  et  sont  attirés  l'un  vers 
l'autre  par  une  secrète  sympathie. 

Bientôt  leurs  caractères  tournent  ensemble  à 
l'aigreur  ;  ils  s'entendent  et  conçoivent  des 
idées  communes  de  vengeance. 

C'est  la  population  parisienne  qui  en  est  la 


LE     PRÉFET     DE     LA     SEINE  53 

victime  et  expie  ainsi  les  fautes  qu'elle  a  com- 
mises dans  ses  choix  édilitiens. 

Elle  doit,  en  effet,  aux  mouvements  bilieux, 
que  les  tracas  municipaux  occasionnent  à  ses 
administrateurs,  la  majeure  partie  des  vexa- 
tions dont  elle  ne  peut  autrement  s'expliquer 
la  cause. 

C'est  pour  la  punir  d'avoir  élu  cette  munici- 
palité acariâtre  et  portée  aux  mauvaises  farces 
que  l'autorité  fait  défoncer  les  trottoirs  du 
quartier  de  l'Opéra  et  modifier  chaque  mois  les 
systèmes  d'éclairage  ;  qu'elle  autorise  à  station- 
ner, toute  l'après-midi,  dans  des  carrefours, 
les  voitures  immondes  dont  les  servants  se- 
couent leurs  redoutables  tabliers  de  cuir  en 
échangeant  à  haute  voix  des  lazzis  sur  la  pro- 
fession ;  qu'elle  ordonne  enfin  de  barrer  des 
rues  où  beaucoup  de  personnes  ont  affaire,  et 
de  disposer  des  flaques  dans  les  endroits  som- 
bres, le  soir. 

Ces  procédés  peuvent,  sans  doute,  inspirer 
quelque  amertume  à  mes  concitoyens  ;  mais  il 
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y  aurait  de  l'exagération  à  en  faire  un  grief 
sérieux  contre  le  préfet  de  la  Seine  et  son  col- 
lègue. 

Il  faut  que  le  cœur  humain  s'épanche,  quand 
il  est  saturé.  Tant  pis  pour  ceux  qui,  par  leur 
négligence,  n'y  ont  laissé  introduire  que  du 
fiel. 


En  définitive,  le  poste  de  préfet  de  la  Seine 
est  très  convoité  ;  mais,  jusqu'à  présent,  on  ne 
l'a  confié  qu'à  des  fonctionnaires  parvenus  à 
l'âge  où  l'on  aspire,  avant  tout,  au  repos  et  à  la 
considération. 


VI 


LE  TUNNEL  DE  LA  MANCHE 


A  M.  Amédée  Pichot. 


D'autres  peuvent  se  lamenter  de  ce  que  le 
gouvernement  de  la  Reine  s'oppose  au  perce- 
ment du  tunnel  de  la  Manche, 

En  ce  qui  me  concerne,  je  n'ai  jamais  vu 
sortir  de  ce  projet  qu'un  risque  pour  mes  com- 
patriotes d'attraper  des  courants  d'air,  du 
brouillard  et  l'accent  anglais. 

De  plus,  il  est  aisé  de  prévoir  que,  grâce 
aux  facilités  nouvelles  de  transport,  tout  ce 
que  nous  possédons  d'agréable,  ce  qui  fait  les 
joies  de  Paris  et  rattache  les  âmes  généreuses  à 
l'existence  (chasselas  de  Fontainebleau,  grandes 
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et  petites  actrices,  volailles  du  Maine,  œuvres 
d  art  et  vins  de  Champagne),  aurait  convergé 
vers  Calais,  pour  prendre,  dans  le  sous-sol 
d'attente,  les  trains  en  partance  vers  Gharing- 
Cross. 

En  échange,  il  nous  serait  revenu  des  me- 
lons en  feutre,  de  la  moutarde  à  sinapismes, 
des  cols  ou  manchettes  de  papier,  des  pick- 
pockets et  des  kings-charles... 

Le  jeu  n'en  valait  pas  la  Channcl  (tunnel 
Company). 


Les  attitudes  respectives  de  la  France  et  de 
TAngleterre,  dans  cette  question,  font  songer 
à  celles  de  deux  voyageurs  qui  ne  sont  point 
d'accord  pour  ouvrir  ou  fermer  les  glaces  de 
leur  compartiment. 

On  sait  que  c'est  là  également  un  des  pro- 
blèmes les  plus  intéressants  qu'ait  soulevés 
l'application  des  chemins  de  fer.  Néanmoins, 
il  n'a  point  fait  un  pas  depuis  un  demi-siècle. 
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Vous  verrez  que,,  sans  parvenir  à  le  résoudre, 
l'État  rachètera  le  réseau  d'Orléans  et  décidera 
d'augmenter  le  nombre  et  le  traitement  des 
membres  du  conseil  d'administration. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  surprenant  en  la  ma- 
tière, c'est  que  la  résistance  au  percement  du 
tunnel  ne  vienne  pas  des  Français,  puisqu'elle 
est  inspirée  par  des  considérations  straté- 
giques. 

Comment  !  des  puissances  voisines  nous 
guettent  par-dessus  les  Vosges,  les  Alpes  et 
peut-être  les  Pyrénées.  Nous  avons  la  bonne 
fortune  d'être  séparés,  par  un  vigoureux  bras 
de  mer,  de  celle  qui  nous  déteste  le  plus  parmi 
toutes  les  nations  amies -^  et  nous  nous  décla- 
rons prêts  à  modifier  cette  avantageuse  situa- 
tion. 

C'est  de  la  folie  de  l'espèce  la  moins  distin- 
guée. 


Rien  ne  renseigne  mieux  sur  la  perversité 
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humaine  que  certains  articles  du  projet  de 
traité  élabore  par  la  France  et  le  Royaume- 
Uni,  à  l'occasion  du  tunnel. 

Les  seuls  points  sur  lesquels  l'entente  se  soit 
immédiatement  accomplie  traitent  de  sa  des- 
truction. 

Ainsi,  longtemps  avant  qu'on  eut  commencé 
à  souscrire  les  millions  qu'il  devait  coûter, 
avant  même  que  son  percement  parût  réali- 
sable, les  mesures  étaient  prises  pour  l'anéantir 
sans  indemnité  ni  formalité. 

Les  ministres  des  deux  pays  contractants  ne 
parlaient  de  tunnel  qu'avec  des  mots  terribles 
dans  la  bouche. 

«  —  Nous  nous  réservons  expressément,  di- 
sait l'un,  le  droit  de  l'endommager,  de  le  cre- 
ver, de  le  boucher,  de  le  saper,  de  le  noyer, 
de  Tasphyxier. 

—  Cela  tombe  sous  le  sens,  »  répondait  l'au- 
tre, avec  un  geste  de  conciliation. 

Miséricorde  ! 

Un  beau  jour,  le  duc  de  Cambridge,  prési- 
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dent  de  la  commission  militaire  instituée  à 
Londres,  avec  le  concours  de  Wolseley,  fit  re- 
marquer que  les  mesures  à  prendre  pour 
pouvoir  inonder  à  toute  heure  le  tunnel,  le 
priver  d'air  respirable,  ou  le  faire  sauter  au 
moyen  de  câbles  électriques,  incommoderaient 
peut-être  les  voyageurs  délicats. 
Je  vous  crois.  Altesse. 


Enfin,  comme  si  ces  perspectives  n'auraient 
point  suffi  déjà  pour  décourager  jusqu'aux 
machines  à  vapeur  des  concessionnaires,  les 
deux  Gouvernements  ne  négligèrent  pas  de 
prévoir  les  délits  qui  seraient  commis  dans 
l'intérieur  du  tunnel,  ni  les  principes  relatifs  à 
l'arrestation  des  malfaiteurs  qui  s'y  réfugie- 
raient. 

Voyons,  là,  franchement!  quand  on  est  assez 
avisé  pour  s'attendre  à  de  pareilles  consé- 
quences, ne  devrait-on  pas  reconnaître  tout  de 
suite  qu'il  existe,  sur  la  surface  de  la  terre, 
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assez  d'endroits  publics  et  prives  où  Ton  vole, 
où  Ton  outrage  à  la  pudeur,  où  l'on  assassine, 
où  l'on  joue  au  bonneteau,  où  les  criminels 
trouvent  un  refuge,  sans  aller  faire  encore  de 
nouvelles  places  pour  ça,  en  creusant  des  trous 
au  fond  de  la  mer. 


Malgré  tout,  il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que 
bien  des  clïorts  seront  tentés  à  nouveau  de 
Pautre  côté  du  détroit  pour  amener  le  cabinet 
de  Saint-James  à  résipiscence. 

Si,  contre  toute  probabilité,  cette  tentative 
devait  être  un  jour  couronnée  de  succès,  je  me 
permets  de  souhaiter  qu'à  ce  moment  l'opi- 
nion publique  en  France  soit  retournée  sur  ce 
point. 

Et  ainsi  de  suite. 

Ce  sera  un  jeu  tout  trouvé  pour  l'amuse- 
ment des  deux  peuples  et  leur  tranquillité. 


CROQUIS 


DEUXIEME    PARTIE 


CROQUIS 


JOURNEE   DE  COURSES 

A  M.  Philippe  Giile. 

Pendant  la  belle  saison,  du  lundi  au  samedi, 
l'hippodrome  de  Longchamps  reste  désert 
comme  une  savane  du  Texas,  s'étendant  à 
perte  de  vue  dans  une  région  verdoyante  et  si- 
lencieuse où,  seules,  des  pies  troublent  de  leurs 
sauts  brusques  Téclosion  furtive  des  fourmis. 
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Puis,  chaque  dimanche,  une  ville,  établie  à 
la  hâte  pour  durer  quelques  heures,  s'installe 
sur  cet  emplacement.  Une  civilisation  raffinée 
a  le  temps  d'y  Heurir:  on  ne  boit  que  du  Cham- 
pagne, on  fait  des  paris  extravagants  et  des 
potins  abominables.  Le  pschutt  réalise  un  pas 
en  avant! 

Et  le  soir  même  il  ne  reste  plus,  pour  témoi- 
gner de  la  disparition  d'une  société  bruyante  et 
forte,  que  des  vestiges  discutables  et  vagues. 
Epars  sur  le  sol,  des  bouquets  de  cent  sous 
achetés  deux  louis  pour  des  femmes  de  vingt- 
cinq  francs,  des  tickets  signés  de  noms  baroques 
et  parcourus  d'inscriptions  incompréhensibles, 
quelques  pièces  à  l'effigie  du  temps  enfouies 
dans  le  sable,  et  des  casquettes  à  trois  ponts 
perdues  par  de  jeunes  récidivistes  qui  se 
sont  trop  ardemment  disputé  le  monopole 
de  crier  :  «  Demandez  vot'cocher,  vot'voi- 
ture!  » 
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Les  Jours  de  réunion,  à  midi,  le  champ  de 
courses  est  encore  inhabité. 

Aux  abords,  les  cantonniers  pensifs  arrosent 
distraitement  les  mêmes  places  et  forment  des 
mares  bouillonnantes  et  profondes. 

Bientôt  la  troupe  et  la  police  surviennent 
pour  protéger  les  remparts  légers  qui  entourent 
le  turf.  Des  préposés  aux  recettes,  instruits  du 
penchant  intime  qui  porte  l'espèce  humaine  à 
entrer  partout  sans  payer,  déjeunent  derrière 
leurs  guichets  avec  une  voracité  inquiète. 

Sous  de  larges  huttes  couvertes  d'un  chaume 
bien  parisien,  quelques  garçons  de  café  débal- 
lent des  verres  innombrables  et  insèrent  au  mi- 
lieu de  pains  épais,  de  minces  tranches  de 
jambon,  comme  on  marque  un  livre,  d'une 
carte. 


A  partir  d'une  heure,  la  foule  impatiente  et 
diverse  débouche  de  toutes  les  avenues. 

Les  piétons  sont  rouges  et  haletants;  les  voi- 
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turcs  se  dépassent  ou  s'accrochent  parmi  la 
boue  factice,  dans  l'atmosphère  insalubre  des 
poussières  vagabondes  et  des  jurons  de  cochers. 

Çà  et  là,  les  dog-carts  et  les  tapissières,  les 
cavaliers  glorieux  sur  leurs  montures  intimidées, 
les  fauteuils  roulants  de  paralytiques,  les  lan- 
daus aux  trois  quarts  inoccupés  et  les  phaétons 
à  moitié  vides  dont  Tattelage  stappe  avec  une 
lenteur  indignée,  les  fiacres  trop  chargés  et 
avachis  comme  les  pommiers  d'automne,  que 
traîne  un  cheval  désespéré,  cornard  et  enguir- 
landé de  lilas. 

Au  loin  sifflent  hâtivement  les  trains  de  ban- 
lieue et  les  bateaux-mouches. 


Une  partie  du  public  se  répand  sur  la  pelouse  : 
petits  rentiers,  boutiquiers  avides  de  grand  air, 
soldats  de  ligne,  sous-préfets  en  permission, 
employés  de  mairies,  collégiens  sans  corres- 
pondants menés  par  des  pions. 

Cette  population   marche   docilement,  toute 
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la  journée,  en  suivant  la  corde  des  pistes,  ou  bien 
elle  s'assied  sur  des  tertres.  Les  hommes  cau- 
sent de  leurs  affaires;  les  femmes  ornent  leurs 
corsages  de  marguerites  et  de  boutons-d'or 
cueillis  par  leurs  enfants. 

Quelques  voitures  viennent  bien  se  ranger 
devant  le  disque;  mais  ce  sont  de  vieilles 
calèches  où  s'écrasent  des  familles  industrielles, 
des  coupés  flétris  et  des  victorias  éventées 
comme  les  créatures  qu'elles  portent,  pour  avoir 
trop  fait,  les  unes  et  les  autres,  le  service  noc- 
turne des  restaurants. 

Rarement  on  voit  apparaître  un  break  élé- 
gant ou  un  haut  mail,  portant,  sur  ses  étages 
superposés,  des  femmes  en  toilettes  printanières 
et  confusément  éblouissantes  comme  un  fouillis 
de  roses  trémières. 

C'est  la  province  du  sport. 


L'enceinte  du  pesage  est,  pour  ainsi  dire,  la 
capitale  de  cet  Etat  éphémère  que  n'a  prévu  ni 
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le  systcmc  des  frontières  naturelles,  ni  la  poli- 
tique des  nationalités,  et  qui  pourtant  a  ses 
drapeaux  multicolores,  son  patriotisme  exces- 
sif, son  code  arbitraire,  ses  journaux  contradic- 
toires, enrages  et  puissants. 

Le  Pesage  est  une  réduction  de  Paris.  Il 
possède  un  palais  de  l'Elysée  et  un  faubourg 
Saint-Germain,  une  Bourse  et  un  pavillon  de 
Flore,  un  hôpital,  un  tribunal  et  un  tattersall. 

L'estrade  du  chef  de  l'État  reste  ordinaire- 
nient  vide.  Bien  qu'elle  soit  gratuite,  garnie  de 
velours  et  spacieuse,  aucune  àmen'y  manifeste 
sa  présence. 

La  tribune  du  Jocke3''-Club  est  tenue  avec 
une  distinction  haute  et  simple.  Les  membres 
héréditaires  de  l'aristocratie  française  s'y  réu- 
nissent dans  une  inviolable  intimité,  et  chacun 
tient  en  paix  le  rang  qui  convient  aux  traditions 
de  sa  race.  Des  laquais  de  grand  ton  gardent 
les  portes  qu'ils  ferment  avec  une  lenteur  polie 
au  nez  des  passants. 

Dans  le  coin  des  bookmakers  régnent  couram- 
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ment  une  rumeur  et  un  tumulte  auprès  desquels 
le  brouhaha  quotidien  de  la  rue  Vivienne  res- 
semblerait à  un  concours  d'harmonie. 

Tout  ce  qu'il  y  a  d'affreux  dans  le  hurlement 
de  la  hyène,  d'abréviatif  dans  la  langue  anglaise 
et  de  cassé  dans  la  voix  des  perroquets  cente- 
naires, se  charge  de  provoquer  les  passants  à  la 
spéculation  des  courses.  La  raison  s'égare  à 
suivre  les  cris  de  hausse  et  de  baisse  sur  la  cote 
des  chevaux;  les  portefeuilles  se  dégarnissent  à 
affronter  les  ruses  imprévues,  les  audaces  de  la 
craie  et  de  l'éponge  qui  courent  entre  les  doigts 
fébriles  des  teneurs  de  listes. 

Les  parieurs  se  bousculent  et  s'injurient,  les 
oreilles  battues  d'outrages,  les  chapeaux  ératiés, 
les  épaules  moutonneuses.  Souvent  des  gifles 
molles,  de  petits  saluts  ou  de  bonnes  poignées 
de  mains  s'ensuivent,  selon  que  l'on  se  connaît 
beaucoup,  un  peu  ou  pas  du  tout. 

Sur  un  gazon  circulaire,  entouré  de  bosquets, 
les  chevaux  de  pur  sang  attendent  patiemment 
les  épreuves.  Ils  tournent  àpas  lents,  au  milieu 


~0  CROQUIS 

d'amateurs  et  de  belles  dames,  conduits  par  des 
lads  microscopiques  que,  d'un  mouvement  dé- 
daigneux du  col,  ils  secouent  comme  des  bre- 
loques pendues  à  la  bride.  Quelques  proprié- 
taires, à  l'écart,  donnent  des  instructions  à 
leurs  jockeys  et  consultent  anxieusement  la  gri- 
mace immobile  de  ces    visages  recroquevillés. 

A  l'appel  d'une  cloche,  dont  les  sons  s'espa- 
cent dans  le  vent,  une  sorte  de  tiers-état,  qui 
constitue  la  maiorité  des  sportsmen,  s'émeut  et 
s'empresse.  Pour  regarder  la  course,  les  uns  se 
hissent  sur  des  plates-formes  escarpées  et  ra- 
sées par  la  bise  comme  les  moraines  de  la  Ma- 
ladetta;  les  autres  s'arrachent  des  chaises:  les 
forts  en  ont  deux,  les  faibles  se  réunissent  à 
quatre  pour  s'en  partager  une. 

C'est  de  ce  moment,  oia  la  préoccupation  gé- 
nérale est  ailleurs,  que  profitent  les  sages  et  les 
décavés  pour  rejoindre,  au  rez-de-chaussée  soli- 
taire des  buffets,  quelques  femmes  du  monde 
incomprises  ou  des  demoiselles  sutïisamment 
entretenues.  Loin  des  amants  et  des  maris  qui 
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jouent  sur  des  renseïi>iici?ieiits\  on  arrange  là 
des  amours  sérieuses  et  des  rende/.-vous  pro- 
pices, en  goûtant  un  mélange  de  mousse  artifi- 
cielle et  d'eau  de  la  ville. 

Il  n'y  a  que  la  tribune  du  Conseil  municipaloù 
ne  se  produise  jamais  la  moindre  agitation.  Les 
édiles,  du  commencement  à  la  fin  des  courses, 
.-e  gardent  d'abandonner  les  places  qu'ils  ont 
couvertes  de  leur  obésité  satisfaite  ou  de  leur 
maigreur  soupçonneuse.  Ils  craignent  manifes- 
tement d'être  supplantés;  ils  restent  à  discuter 
des  résultats  acquis  et  ruminent  des  aléas  in- 
comp;itibles  avee  les  conditions  du  programme. 


A  cinq  heures,  le  retour  s'efiectue  par  l'allée 
des  Acacias,  les  bords  du  lac,  l'avenue  du  bois 
de  Boulogne  et  les  Champs-Elysées. 

Jusqu'à  la  nuit,  les  files  d'équipages  se  croi- 
sent, allant  et  revenant  avec  l'impulsion  machi- 
nale d'une  courroie  sans  fin. 

Parfois  le  mouvement  s'arrête  et  crée,  entre 
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les  voitures,  des  voisinages  momentanés  et  ha- 
sardeux. La  curiosité  parisienne  est  friande 
de  ces  rencontres  soudaines,  où  l'on  a  chance 
d'échanger  des  saints  ccrémoniaux,  des  sourires 
délicats  et  même  des  regards  furibonds  avec 
les  personnes  vis-à-vis  desquelles  on  ne  s'est 
pas  bien  conduit. 

Peu  à  peu  Taffluence  diminue,  les  réverbères 
s'allument. 

Le  peuple  de  Longchamps,  sa  splendeur 
olHcielle,  son  opulente  organisation  et  son  rôle 
dans  le  monde  n'existent  plus...  pour  une  se- 
maine. 


II 


LE  SALON 


A  Jean-Louis  l'or 


C'est  ainsi  qu'on  dénomme  l'Exposition  an- 
nuelle de  peinture,  sculpture  et  dessins,  bien 
qu'elle  n'ait  rien  de  commun  avec  une  pièce 
d'apparat  oia  une  compagnie  de  gens  du  monde 
aurait  reçu  l'invitation  de  venir. 

Au  contraire,  les  visiteurs,  entrés  publique- 
ment, y  circulent  le  chapeau  sur  la  tête,  dans 
une  suite  de  salles  non  meublées  dont  le  par- 
quet est  très  simplement  décoré  par  les  mouil- 
lures d'un  arrosage  oval.  Là,  d'élégants  cava- 
liers font  cortège  à  des  demoiselles  légères  et, 
alternativement,  se  livrent  à  une  persécution 
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inconvenante  des  femmes  comme  il  faut.  Entre 
personnes  qui  n'ont  pas  été  présentées  les  unes 
aux  autres,  on  se  pousse  avec  rudesse,  on  s'é- 
crase les  pieds  sans  scrupule  et  on  s'arrache 
les  meilleures  places. 

Ce  ne  sont  donc  point  les  mœurs  des  salons 
qu'on  retrouve  au  Salon. 

Faut-il  ajouter  qu'aux  quatre  coins  du  jardin 
où  rôdent,  la  serviette  sous  le  bras,  des  gar- 
çons de  café,  le  regard  est  sollicite  par  des 
mains  gigantesques  sur  fond  bleu  qui  évo- 
quent, d'un  doigt  brutal,  les  préoccupations 
le  plus  sévèrement  bannies  de  la  bonne  so- 
ciété ? 


L'Association  des  artistes  vivants  encaisse, 
chaque  année,  de  fortes  recettes.  Mais  la  sta- 
tistique aurait  tort  de  déduire,  des  chiffres  qui 
lui  sont  ainsi  fournis,  que  le  goût  des  Français 
pour  les  beaux-arts  croit  ou  diminue. 

Il  ne  convient  pas  seulement  de  mettre  en 


LE     SALON  7? 

ligne  de  compte  Tadoration  naïve  des  grands 
cœurs  pour  les  œuvres  hautes,  la  curiosité 
méritoire  des  esprits  bien  faits,  ni  même  l'ar- 
deur artistique  des  âmes  jalouses  à  chercher 
les  prétextes  ingénieux:  de  médire.  Il  faut  en- 
core et  surtout  considérer  l'appoint  des  causes 
accidentelles. 


Stationnez,  un  instant,  en  face  du  tourniquet 
tapageur  que  les  messieurs  et  les  dames  pous- 
sent ftimilièrement  d'un  petit  coup  de  ventre. 
La  plupart  des  physionomies  que  vous  remar- 
querez ne  porteront  nullement  le  ravage  des 
passions  idéales.  Ce  qui  défile  tour  à  tour,  ce 
sont  des  gens  de  bourse  ou  de  négoce,  des 
rastacouères,  des  mères  et  des  nourrices,  des 
tournures  d'architectes  ou  de  couturiers,  des 
pensionnats  en  congé,  des  acteurs  et  des  ma- 
gistrats qui  n'ont  point  à  répéter  ni  à  siéger. 

Quiconque  a  des  affaires,  qui  finissent  tôt  ou 
commencent  tard,  fréquente  le  Salon  pendant 


le  mois  de  mai,  au  lieu  de  tlàner  par  les  rues, 
devant  les  belles  boutiques. 

Les  oisifs  saisi.ssent  ce  prétexte  de  distrac- 
tions avouables. 

Beaucoup  de  monde  est  encore  rabattu  vers 
le  palais  de  l'Industrie  par  la  pluie,  le  vent, 
les  rendez-vous  et  les  malentendus. 

Certaines  personnes  veulent  utiliser  des  cata- 
logues prêtés;  d'autres  sont  obligées  de  revenir 
pour  réclamer  des  objets  oubliés  au  vestiaire. 


Quoi  qu'il  en  soit,  à  la  porte  du  salon 
d'honneur,  tous  les  arrivants  se  présentent 
avec  des  faces  réjouies  et  ouvertes. 

C'est  d'abord  la  joie  d'en  avoir  terminé  avec 
la  rude  montée  d'un  escalier  de  pierre,  et  la 
satisfaction  d'accomplir  une  chose  due.  Car  on 
doit  connaître  le  Salon,  sinon  l'on  s'attire  des 
observations  pénibles,  des  mots  désobligeants, 
et  on  se  ferme  beaucoup  de  violentes  discus- 
sions. 
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Puis  Tattrait  d'un  spectacle  inconnu  et  choisi 
est  incontestablement  très  vif. 

D'ailleurs,  les  mesures  administratives  ont 
été  prises  avec  science.  Elles  offrent  abondam- 
ment, aux  premiers  coups  d'œil,  la  vue  ima- 
ginaire de  tout  ce  que  les  réalités  de  la  vie 
marchandent  à  l'espèce  humaine  ou  lui  inter- 
disent par  des  chertés  inabordables,  des  con- 
ditions impossibles  ou  des  périls  écœurants. 

De  la  cimaise  au  cintre  s'étalent  des  triom- 
phes militaires,  des  lions  superbes  et  généreux, 
des  magnanimités  historiques,  des  femmes 
constamment  nues  et  posées  de  mille  façons, 
des  supplices  abolis  et  amusants,  des  intérieurs 
paisibles,  des  campagnes  sans  tuyau  d'usine  ni 
ligne  de  banlieue... 

Le  public,  que  tant  de  splendeurs  émer- 
veillent, commence,  favorablement  préparé,  sa 
course  au  travers  des  salles. 


La  population  parisienne    a   des  trésors  de 


bonne  humeur  et  de  bienveillance  sentimentale 
qu'elle  prodigue  immédiatement. 

Pour  peu  qu'on  ne  la  choque  point  par  un 
dessin  trop  consciencieux  ni  par  un  coloris 
trop  smcère,  elle  s'intéresse  à  tout  :  aux  épi- 
sodes bibliques,  aux  arbres  déracinés,  aux 
sommeils  d'odalisques,  aux  études  d'autopsies, 
quoique  ces  sujets,  qui  forment  le  fond  de  la 
peinture  courante,  ne  correspondent  guère 
à  des  préoccupations  générales  et  quoti- 
diennes. 

Toutes  les  variétés  d'animaux  réussissent 
également  à  captiver  la  foule  et  à  l'attendrir  : 
les  chiens  mordus  par  des  loups,  les  loups 
mordus  par  des  chiens,  les  chats  en  panier, 
les  singes  qui  brisent  sans  motif  des  porcelaines 
précieuses  de  Chine. 

Même  les  portraits  d'individus  ignorés  font 
plaisir.  Devant  celui  de  M.  A...,  de  M""^  B..., 
de  M"^  G...  ou  des  petits  D. ..,  il  y  a  toujours 
quelqu'un  pour  dire,  avec  une  certaine  auto- 
rité :  "  C'est  bien  lui...  C'est  bien  elle  !»  ou  : 
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'<  Ce  sont  bien  eux  !  »  Et  Tentourage  admire 
en  silence,  apparemment  ravi  que  ce  ne  soit 
personne  autre. 

Lorsqu'un  tableau  est  très  entouré,  les  pas- 
sants ne  s'acharnent  pas  à  s'en  approcher.  Du 
moins,  ils  s'efforcent  d'en  découvrir  le  numéro, 
et  ils  semblent  contents  dès  qu'ils  ont  lu  sur  le 
livret  :  «  N"  99,999-  —  J^^es  Fiançailles  fsccne 
préhistorique)^  »  ou  bien  :  "  Le  Soir  d'un 
beau  Jour  (souvenir  du  Kamtchatka).  » 


Cependant  l'enthousiasme  primitif  se  calme 
un  peu,  pendant  la  marche  prolongée.  La 
fatigue  altère  insensiblement  l'aimable  dispo- 
sition des  caractères,  surtout  chez  les  visiteurs 
qui  ne  sont  pas  seuls. 

Un  sourd  travail  de  désunion  commence 
parmi  les  ménages,  les  familles  nombreuses  et 
les  groupes  d'amis.  On  en  vient  à  se  reprocher 
réciproquement  de  ne  savoir  faire  aucune  con- 
cession.   On    récapitule   les   genres    de    toiles 


8o 


devant  lesquelles  il  faut  toujours  s'arrêter  sui- 
vant la  tjTannic  des  uns,  et  celles  qu'on  ne 
laisse  jamais  le  temps  d'examiner,  aux  autres. 

Parfois  on  est  furieux  de  s'être  laissé  mettre 
en  retard  pour  quelque  convocation,  ou  bien 
on  est  inquiet  d'avoir  égaré  des  enfants  dont 
le  retour  à  la  maison  n'est  pas  assuré  avec  la 
même  prévoyance  que  celui  des  chiens,  par  un 
petit  collier. 

C'est  dans  les  grandes  salles  du  fond  que  les 
mésintelligences  finissent  ordinairement  par 
éclater. 

Les  femmes  vont  s'asseoir  avec  un  air  ra- 
geur sur  des  canapés  circulaires  et  mous.  Les 
hommes  les  laissent  bouder  et  haussent  dédai- 
gneusement les  épaules;  mais  eux-mêmes 
n'apportent  plus  d'indulgence  à  contempler  les 
œuvres  d'art  qui  les  entourent. 

Précisément,  c'est  dans  ces  régions  extrêmes 
que  les  tableaux  d'un  motif  effroyable  et  san- 
glant, d'une  dimension  exagérée  ou  d'un  pur 
intérêt  local,  sont  d'habitude  répartis. 
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On  les  arrange  de  la  belle  manière. 

L'instinct  utilitaire  se  révolte  dans  le  cœur 
aigri  des  spectateurs.  Ils  se  demandent  vaine- 
ment où  Ton  pourra  placer  de  pareils  mor- 
ceaux ;  et  ils  ricanent  méchamment,  sans 
prendre  la  peine  de  rétléchir  combien  TAmé- 
riquc  est  immense,  et  quelle  quantité  de  pan- 
neaux vides  constitue  jusqu'à  présent  nos 
musées  de  province.  Tant  la  colère  est  injuste 
et  se  porte  contre  les  choses  inanimées  ! 


Heureusement,  on  traverse  le  jardin  pour 
sortir. 

Là,  des  moineaux  de  rues  gazouillent  impu- 
demment et  voltigent  sur  la  gorge  nue  des 
belles  femmes  de  marbre,  sur  les  allégories 
tombales,  les  cornes  de  taureaux  en  plâtre. 
Des  massifs  de  géraniums  rouges,  de  rhodo- 
dendrons, de  lilas  et  d'héliotropes  blancs  répan- 
dent un  charme  naturel.  Un  air  frais  souftie 
dans  les  larges  allées. 
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11  est  permis  de  fumer;  on  trouve  un  bullet 
assorti. 

C'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  apaiser  les 
rancunes  ;  et  parmi  les  boullees  de  cigares, 
des  bouches  pleines  de  babas,  expliquent  dou- 
cement les  interminables  raisons  des  dépits 
fugitifs.  Tout  le  monde  se  réconcilie  en  face 
des  sculptures  impassibles. 


III 


LE  BAL  DE  LOPERA 


A  Lcou  Chiipron. 


On  ne  saurait  traiter  avec  trop  de  ménage- 
ments un  parent,  un  ami  ou  un  employé  qui  a 
été,  la  veille,  au  bal  de  TOpéra.  L'épreuve  à 
laquelle  il  a  été  mise  est  rude,  même  pour  un 
homme  dans  la  vigueur  de  l'âge. 

On  n'ignore  pas  qu'il  faut  tout  d'abord  dé- 
ployer, pour  attendre  Tinstant  où  il  est  correct 
de  gravir  les  marches  qui  servent  de  piédestal 
à  la  gloire  de  M.  Garnier,  une  patience  qui  ne 
se  manifeste  pas  d'ordinaire  dans  Taccomplis- 
sement  des  devoirs  civiques,  ni  dans  la  régula- 
risation des  aflaires  de   famille.  Puis  le  public 
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doit  verser  au  guichet  une  somme  assez  ronde, 
et  qui,  bien  ollerte,  suffirait  pour  arracher  à 
une  petite  dame  les  exclamations  les  plus  llat- 
teuses. 

C'est  au  prix  de  ces  sacrifices  pécuniaires  et 
moraux  qu'on  acquiert  le  droit  de  marcher, 
pendant  la  nuit  entière,  sous  une  lueur  intense, 
dans  une  température  de  vers  à  soie  et  un  brou- 
haha de  ménagerie,  au  milieu  de  gens  qu'on  a 
déjà  vus  ailleurs,  et  en  détail,  toute  la  journée, 
et  qui,  d'un  geste  irrésistible  et  distingué,  vous 
plongent  leurs  coudes  dans  Tépigastre,  jusqu'à 
des  heures  avancées. 

Il  n'apparaît  guère  qu'il  y  ait,  dans  tout  cela, 
aucun  de  ces  motifs  déterminants  qui,  selon  la 
science  expérimentale,  ne  manquent  jamais  de 
faire  éclater  le  phénomène  du  rire  sur  la  face 
humaine. 


Au  moins,  dans  les  soirées  particulières  et 
les  réceptions   mondaines,    les    compensations 
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sont  proportionnées  aux  peines  des  assistants. 

On  peut  y  emmancher  de  beaux  mariages 
avec  des  jeunes  filles  réservées  et  d'une  posi- 
tion égale  à  la  vôtre.  De  belles  femmes  étalent 
aux  regards  la  splendeur  de  leurs  chairs  in- 
times... 

Il  y  a  un  maître  de  la  ma'ison  qui  s'occupe 
de  ses  invités,  s'émeut  de  leurs  fatigues  et  leur 
offre  des  consommations  choisies  :  quelqu'un, 
enfin,  dont  on  peut  dire  du  mal,  comme  entrée 
de  conversation  avec  les  inconnus  qui  obstruent 
les  portes  à  vos  côtés. 

A  l'Opéra ,  ne  comptez  sur  rien  de  pa- 
reil. 

Ni  M.  Vaucorbeil,  ni  personne  de  Tadminis- 
tration  n'est  là  pour  vous  souhaiter  la  bienve- 
nue. Dès  l'arrivée,  on  est  mal  à  l'aise.  On  ne 
hume  pas  un  air  d'hospitalité;  on  se  sent  sur- 
veillé par  des  agents  faciles  à  exaspérer.  Les 
gardes  municipaux,  dont  le  costume  est  le  seul 
d'ailleurs  à  mettre  une  note  originale  et  gaie 
dans  la  foule  des   habits  noirs,   observent  les 
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passants  avec  une  mine  naturellement  renfro- 
gnée. 

C'est  sous  ces  auspices  défavorables  que 
commence  le  défilé  des  contemporains  à  la  foi 
tenace,  dont  les  légendes  du  bal  de  l'Opéra  ont 
bercé  la  jeunesse  et  qui,  toujours  déçus,  jamais 
désabusés,  y  reviennent  chaque  année  solliciter 
leur  part  des  joies  promises. 

Du  haut  en  bas  des  étages,  au  travers  des 
couloirs,  des  foyers  glissants  et  de  la  salle 
poussiéreuse ,  les  cohortes  haletantes  et  se- 
couées par  le  rythme  affolant  des  orchestres, 
poursuivent  cette  volupté  insaisissable,  à  la- 
quelle tous  aspirent  et  dont  nul  ne  connaît  l'es- 
sence. 


Tandis  que,  dans  un  piétinement  stérile, 
ces  martyrs  d'un  nouveau  genre  dépensent 
des  forces  qui,  mieux  employées,  remettraient 
en  état  les  macadams  de  Paris,  une  ribambelle 
de  femmes  vient  compliquer  leur  dur  labeur. 
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Il  faut  qu'elles  passent  partout,  principale- 
ment dans  les  endroits  où  c"est  impossible. 
Elles  pénètrent  comme  des  coins  dans  la  cohue; 
elles  en  ressortent  avec  Timpétuosité  des  bou- 
chons de  Champagne. 

Grotesquement  déformées  par  le  domino, 
la  grimace  noire  du  masque  imprimée  sur  le 
visage,  elles  ont  perdu  tous  les  charmes  de 
leur  sexe.  Elles  ne  livrent  à  la  curiosité  publi- 
que que  des  paires  d'yeux  métamorphosés  par 
leur  encadrement  insolite  et  qui  n'expriment 
plus  rien  :  ni  la  tendresse,  ni  le  désir  de  plaire. 
ni  la  satisfaction  du  devoir  trahi. 


Lentement,  la  nuit  s'écoule. 

Bien  des  gens  continuent  à  s'imaginer  que 
tout  n'est  pas  perdu ,  et  qu'il  y  a  encore  des 
chances  pour  qu'on  réussisse  à  s'amuser. 

Quelques  natures  généreuses,  envahies  par 
les  profondes  infiltrations  de  l'ennui,  essaient  de 
réagir.  De  jeunes  hommes,   dont  les  parents 
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portent  des  noms  estimes,  s'affirment  en  pous- 
sant des  cris  d'animaux. 

Entre  temps,  on  se  signale  mutuellement 
des  loges  suspectes  où  des  jeux  que  la  morale 
parisienne  tolère  et  que  la  police  réprouve,  pa- 
raissent en  cours.  A  proximité,  des  groupes  se 
forment  aussitôt  pour  goûter  le  plaisir  relatif 
qu'il  y  a  à  regarder  une  porte  derrière  laquelle 
il  se  passe  quelque  chose. 

Mais  tout  cela  n'est  point  de  la  véritable 
gaieté  française. 

Dès  qu'un  bruit  éclate  sur  un  point,  tout  lo 
monde  s'y  précipite  avec  la  vague  espérance 
que  c'est  peut-être  pour  cet  incident,  qui  s'ac- 
complit, qu'on  se  trouve  être  venu. 

De  désappointements  en  découragements, 
cette  réunion  d'hommes  honorables  en  arrive  à 
concevoir  les  plus  féroces  exigences.  De  tous 
cotés,  on  souhaite  une  bataille  de  femmes,  des 
giffles  entre  clubmen,  une  mort  subite,  enfin 
n'importe  quoi  qui  modifie  la  situation. 

Au  petit  matin,  le  vide  s'est   fait  peu  à  peu 
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dans  l'édifice  où  circulent  encore  de  rares  pro- 
meneurs. Ce  sont  des  vieillards  peu  rangés  et 
des  dyspeptiques,  que  l'habitude  des  transpi- 
rations nocturnes  et  des  insomnies  a  particu- 
lièrement préparés  à  jouir  des  fêtes  de  l'O- 
péra. 


En  définitive,  si  Ton  voulait  bien  se  péné- 
trer une  bonne  fois  de  cette  vérité  que  les  bals 
de  l'Opéra  sont  ennuyeux,  très  ennuyeux,  et 
qu'on  doit  y  aller,  non  pas  avec  l'intention  de 
s'y  distraire,  mais  simplement  parce  que  c'est 
un  usage  et  une  élégance,  on  finirait  peut-être 
par  y  découvrir  un  certain  charme.  On  échap- 
perait, en  tout  cas,  à  des  désenchantements 
périodiques. 

On  ne  resterait  là -dedans  qu'une  petite 
heure,  durant  laquelle  on  se  raisonnerait  les 
uns  les  autres.  On  se  dirait  qu'un  mauvais  mo- 
ment est  bientôt  passé,  que  la  vie  n'est  pas  tou- 
jours drôle,  etc. 
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Le  quartier  de  l'Opéra  est,  d'ailleurs,  cen- 
tral, bien  fréquenté ,  convenablement  éclairé, 
pourvu  de  voitures  et  de  restaurants. 

Ce  qui  gâte  tout,  c'est  cette  incroyable  pré- 
tention du  public  à  s'amuser  en  se  livrant 
à  une  série  d'exercices  qui  n'y  portent  point. 


IV 


LE  CAFE-CONCERT 


A  Anrdlicn  Scliol 


Tous  les  ans,  vers  Tété,  le  concert  en  plein 
vent  retrouve  sa  popularité. 

Les  Parisiens  qui  ne  sont  pas  encore  partis 
pour  la  campagne,  et  les  campagnards  qui 
viennent  d'arriver  à  Paris,  se  transportent  cha- 
que soir  au  carré  des  Champs-Elysées.  Cet 
espace  suffit  à  peine  à  l'empressement  public. 

Une  triple  haie  de  badauds  obstrue  les  allées 
autour  des  cafés  chantants,  pendant  qu'une  po- 
pulation plus  raffinée  pénètre  à  l'intérieur. 

Là  s'installent  confusément  des  célibataires 
et  des  gens  mariés,  chassés  de  chez  eux,  les 
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uns  par  ramcrtumc  de  la  solitude,  les  autres 
par  les  rigueurs  de  la  vie  à  deux  et  même  à 
trois. 

Puis  des  femmes  entretenues  dont  l'amant 
est  toujours  en  voyage,  des  petites  marchandes 
qui  ont  passé  Taprès-midi  dans  l'arrière-bou- 
tique  où  se  trouve  leur  principal  étalage,  des 
fils  de  grande  famille,  des  larbins  sans  place, 
des  bookmakers  opulents,  des  pschutteux  dé- 
caves. 

Gomme  le  dit  harmonieusement  une  lé- 
gende : 

lié!  cocher,  aux  Ambassadeurs! 
C'est  rrendez-vous  des  vrais  farceurs. 

Quand  on  n'est  pas  un  vrai  farceur,  on  ne 
comprend  pas  tout  d'abord  ce  qui  vaut  aux 
concerts  des  Champs-Elysées  leur  succès  pro- 
digieux. 

Longtemps,  j'ai  cru  naïvement  que  le  public 
habituel  de  ces  établissements  y  cherchait  la 
fraîcheur  jardinière,  un  rvthme  bcrceur  d'or- 
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chestres  émollients  et  le  délassement  du  corps 
sous  la  sérénité  du  ciel  caniculaire.  Du  reste, 
le  zèle  industrieux  des  administrations  favorise 
cette  erreur. 

Des  chaises  de  fer  sont  disposées  sur  un  se- 
mis de  cailloux.  Une  floraison  de  globes  en 
verre  dépoli  s'épanouit  au  milieu  d'un  feuil- 
lage de  laiton,  sur  des  tuyaux  de  gaz  poussés 
comnrie  des  branches.  Plusieurs  marronniers, 
soigneusement  peints  en  vert,  complètent  ce 
cadre  agreste;  pour  les  agiter,  de  temps  en 
temps,  un  jeu  de  tîcelles  réunies  dans  la  main 
de  quelque  préposé,  simule  le  passage  de  la 
brise,  et  il  tombe  de  petits  bouts  de  laine  effi- 
lochée, qui  donnent  l'illusion  des  chenilles. 

Mais  il  suffit  d'avoir  assisté  à  une  représen- 
tation pour  être  éditié. 

Non,  ce  n'est  pas  le  repos  ni  les  douces  lan- 
gueurs que  les  amateurs  trouvent  sur  leurs 
sièges  étroits  et  âpres,  dans  cet  oxygène  ra- 
réfié, derrière  ce  chef  d'orchestre  dont  les 
gestes  de  belluaire  font  rugir  autour  de  lui  les 
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gueules  en  cuivre  des  pistons  et  des  trom- 
bones. 

C'est  bien  plutôt  Tepilepsie,  le  tétanos  et  la 
rage. 

Il  est  impossible  de  conserver  aucun  doute 
lorsqu'on  examine,  à  la  sortie,  les  vrais  far- 
ceurs. Épuisés,  aphones,  les  bras  ballants,  l'œil 
mort,  ils  sont  en  nage. 


Est-ce  le  programme  qui  fait  recette?  Sans 
pousser  jusqu'au  fétichisme  le  culte  de  mes 
contemporains,  je  me  refuse  à  admettre  qu'ils 
soient  particulièrement  épris  de  spectacles  aussi 
grossiers. 

Entendre  sonner  froidement  de  la  trompe, 
sans  qu'une  meute  hurle  aux  approches  ou  que 
pleure  une  biche  aux  abois,  endurer  cela  pen- 
dant une  demi-heure,  en  plein  Paris,  à  notre 
époque,  c'est  être  mystifié.  Or,  on  peut  tolérer 
une  mystification;  d'ordinaire,  on  ne  la  recher- 
che pas. 
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Raisonnablement,  peut-on  s'intéresser  da- 
vantage aux  exercices  d'équilibristes  qui  jon- 
glent, des  pieds  et  des  mains,  avec  des  choses 
que  nous  avons  l'habitude  de  respecter  :  tables 
à  jeux,  bouteilles  d"eaux  minérales,  parents 
pauvres,  etc.? 

Mais  les  chanteurs  ?  me  direz-vous,  et  les 
chanteuses  ? 

Je  sais  ce  que  vous  entendez  par  là  :  ces 
hommes  tour  à  tour  en  habit  noir,  en  lancier 
polonais,  en  marié  de  village,  qui  agitent  leurs 
bras  devant  le  trou  du  souffleur  et  semblent 
menacer  cet  auxiliaire  modeste;  ces  femmes,  , 
gantées  jusqu'aux  épaules  et  décolletées  jusqu'à  ■' 
l'abdomen,  qui  minaudent  et  font  de  petites  ré- 
vérences au  milieu  des  fumées  de  la  rampe. 

Certes,  je  ne  les  oublie  point.  Mais,  d'abord, 
est-il  sûr  que  ces  personnes  chantent? 

Dès  qu'on  les  voit  apparaître  sur  la  scène, 
les  vociférations,  les  applaudissements  et  les 
huées  éclatent  au  parterre,  pour  ne  plus  cesser. 

Des   petits   jeunes  gens,   qui   seraient   bien 
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mieux  dans  leur  lit  à  cette  heure  avancée,  imi- 
tent, d\ine  voix  aigrelette,  le  bruit  de  la  var- 
lope et  du  perroquet  outragé.  Des  messieurs, 
dans  la  force  de  l'âge,  prodiguent,  d'un  pou- 
mon caverneux,  le  fracas  des  météores,  de  la 
vapeur  et  autres  conquêtes  de  la  science  mo- 
derne. Les  dames  jouent  sur  des  soucoupes  un 
air  de  petites  cuillers. 

Je  ne  conteste  point  que  les  artistes  font  le 
simulacre  de  chanter  :  leurs  bouches  se  con- 
tournent odieusement,  leurs  cous  se  gonflent, 
leurs  tempes  bleuissent,  en  un  mot,  ils  ont  vrai- 
ment lair  de  soullrir.  Mais,  en  définitive,  l'au- 
ditoire ne  perçoit  aucun  des  sons  que  l'opinion 
prête  aux  exécutants. 

D'ailleurs  la  moralité  publique  et  l'art  fran- 
çais n'y  perdent  point  grand'chose. 


En  elfet,  on  peut  s'en  convaincre  en  deman- 
dant quelques  renseignements  au  marchand  de 
partitions  qui  propose  le  répertoire  des  cafés- 
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concerts  aux  spectateurs  désireux  de  l'appro- 
fondir. 

Les  bardes  qui  pourvoient  ce  genre  de  com- 
merce semblent  préoccupés  de  questions  mes- 
quines. Ils  célèbrent  habituellement  les  ména- 
gères qui  font  bien  la  cuisine,  la  résistance  aux 
exactions  des  marchands  de  vin  et  la  colère  des 
cochers  conduits  en  fourrière. 

En  quoi  cela  pourrait-il  toucher  le  public  de 
l'endroit,  qui  s'imagine  poursuivre  la  vie  à  ou- 
trance et  le  frisson  des  folles  voluptés? 

Au  point  de  vue  de  la  linguistique,  il  y  au- 
rait bien  quelques  réserves  à  exprimer  sur  cette 
littérature  qui  se  fait  un  jeu  de  l'indissoluble 
union  des  syllabes  et  s'oublie  jusqu'à  écrire  : 

J'  demeur'  rue  Po 
J'  demeur'  rue  pin 
J'  demeur'  rue  Popincourt,  etc. 


Ou  bien 


Le  p'tit  bleu, 

Ça  vous  rarara. 

Ça  vous  ravigote^  etc. 


qS  c.roqufs 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  caractéristique,  c'est 
^  le  soin  méticuleux  avec  lequel  toute  pensée  est 
bannie. 

Voici,  par  exemple,  un  morceau  encore  iné- 
dit, et  qui  est  Tœuvre  anonyme  d'un  jeune 
clubman  : 

LA    SEMAINE    ALIMENTAIRE     (l) 

L'  lundi, 
J'  mang'  des  radis; 

L'  mardi, 
J'  mang'  du  cc'l'ri. 


Et  le  dimanche, 
Je  fais  la  planche. 

Deuxième  couplet 

L'  lundo, 
J'  mang'  du  gigot  ; 


On  arrive  ainsi  aux  couplets  du  huidouille, 
du  lunderche,  etc. 


(i)   Cette  rêverie  pour  pianos  de  restaurants  est  signée 
Jules  Thin. 
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Mais  cette  digression  n'aide  pas  à  compren- 
dre les  causes  qui  ont  procuré  aux  cafes-con- 
ccrts  leur  vogue  toujours  croissante. 

Ne  conviendrait-il  pas  d'attribuer  une  cer- 
taine responsabilité  de  cette  passion  funeste  aux 
parents  qui  ont  élevé  la  génération  actuelle  dans 
l'idée  qu'il  fallait  faire  quelque  chose,  chaque 
soir,  —  ce  qui  devient  embarrassant  lorsque 
l'élévation  de  la  température  oblige  les  théâtres 
à  fermer  ? 

Au  reste,  c'est  le  propre  de  l'espèce  humaine 
d'exagérer  sa  bêtise  naturelle,  avec  une  insou- 
ciance joyeuse,  et  de  chercher  les  prétextes  à 
faire  beaucoup  de  bruit  pour  rien. 

Aujourd'hui,  les  Français  n'ont  plus  la  res- 
source d'acclamer  ni  général  victorieux,  ni  li- 
bérateur du  territoire,  ni  grand  patriote,  ni  la 
moindre  idole  populaire.  Ils  sont  même  las  de 
protester  contre  les  abus.  Qu'ils  fassent  donc 
quelque  bruit  au  café-concert!  Il  n'y  aurait 
peut-être  plus  rien  à  espérer  de  notre  vitalité 
nationale,  le  jour  où  l'on  n'y  beuglerait  plus. 


FETES  FORAINES 


A  Anatole  France. 


Les  fêtes  des  environs  de  Paris  attirent  quo- 
tidiennement, de  dix  heures  du  soir  à  une 
heure  du  matin,  un  monde  élégant  à  la  fois 
composé  de  ces  gens  qui  s'amusent  partout  et 
de  ceux  qui  ne  s'amusent  nulle  part  :  les  uns 
et  les  autres  vivant  en  parfaite  harmonie,  se 
contredisant  toujours  et  ne  se  quittant  jamais. 

Sur  des  avenues  longues  et  larges,  une  dou- 
ble rangée  de  boutiques  en  toile  et  en  planches 
étend  ses  toitures  basses. 

Des  lampes  à  Thuile  ou  au  pétrole  éclairent 
faiblement  la  plupart  des  devantures.  De  place 
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en  place,  une  rampe  de  gaz  portatif  étend  sa 
lueur  tortueuse,  qui  se  dresse  ou  fléchit  sous 
l'haleine  du  vent  irrégulière  et  chargée  d'odeur 
de  friture.  Au  seuil  de  quelques  baraques  mo- 
numentales, un  foyer  de  lumière  électrique  pro- 
jette des  rayons  blancs,  mobiles  et  minces,  qui 
pénètrent  dans  les  plus  obscurs  recoins  ;  c'est 
la  terreur  des  amants  furtifs  qui,  ne  se  préoc- 
cupant pas  d'avoir  leurs  aises,  sont  en  train  de 
s'y  pincer  frénétiquement  les  doigts. 

Toutes  les  classes  de  la  hiérarchie  sociale 
s'agitent  au  milieu  de  ces  clartés  et  achalan- 
dent  les  divers  marchands  qui  promettent,  par 
leurs  discours  et  leurs  enseignes,  beaucoup  de 
plaisir  à  bon  compte. 


Les  petits  bourgeois,  les  jardiniers,  les  jeunes 
gens  qui  préparent  leur  baccalauréat,  les  insti- 
tuteurs en  retraite,  favorisent  les  industries  qui 
amusent  en  instruisant.  Par  leur  initiative,  les 
groupes  se  forment  autour  des  tables  d'électri- 
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cite,  des  appareils  qui  renseignent  sur  la  cha- 
leur du  sang,  des  justes  balances,  des  vues  his- 
toriques et  des  musées  de  l'Inquisition.  Les 
instruments  de  torture  que  le  barnum  attribue 
à  l'invention  de  Torquemada  proviennent  gé- 
néralement des  démolitions  de  Paris.  Ce  sont 
des  targettes,  des  trappes  de  cheminée,  des 
tringles  d'escalier.  Il  suffirait  d'un  changement 
de  régime  pour  qu'on  les  présentât  comme  les 
Horreurs  de  la  Révolution  de  1848.  Rien  de 
plus  facile  que  cette  adaptation. 

Dans  le  même  ordre  d'idées,  il  ne  faut  pas 
omettre  les  boutiques  dont  l'entrée  est  interdite 
aux  enfants  au-dessous  de  quinze  ans,  et  que 
fréquentent  principalement  des  gamins  hauts 
comme  la  botte  qu'ils  mériteraient  de  recevoir  : 
on  leur  exhibe  là  des  princesses  silures,  des 
monstres  qui  sont  à  la  fois  homme,  femme  et 
auvergnat,  des  petits  jumeaux  en  bouteilles  et 
en  demi-bouteilles. 

Il  y  a  aussi  les  jeux  qui  développent  la  force 
et  l'adresse  :  têtes   de  Turcs,  tirs  à  l'œuf  et 
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boules  de  Gargantua,  où  se  ruinent  les  cochers 
de  fiacre  et  les  peintres  en  bâtiment. 

Les  tourniquets  chargés  de  verrerie  et  de 
faïence  subjuguent  particulièrement  les  âmes 
honnêtes  et  les  esprits  pondérés.  Des  familles 
entières  s'y  arrêtent  et  chacun  de  leurs  mem- 
bres donne  le  branle  à  la  roue,  depuis  Taïeul 
jusqu'au  petit  dernier. 

—  Encore  un  coquetier,  murmure  machma- 
lement  la  marchande  ;  deux  crans  de  plus,  c'é- 
tait le  sucrier  ! 

Tous  ces  éléments  de  jouissances  indivi- 
duelles se  combinent,  et  une  gaieté  générale 
règne  dans  l'atmosphère  où  circulent  le  fracas 
des  orgues,  les  détonations  d'armes  à  feu  et  les 
puces  élevées  dans  l'acrobatie. 


Les  établissements  de  fauves  ne  désemplis- 
sent pas.  Depuis  l'humble  allumeur  de  réver- 
bères jusqu'au  grand-duc  héritier,  tout  le 
monde  y  prend  place. 
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Le  fait  est  qu'on  ne  peut  sans  émotion  con- 
templer l'héroïsme  et  l'intelligence  des  lions. 
Ces  nobles  bètes  se  sont  depuis  longtemps 
rendu  compte  qu'elles  n'avaient  aucune  chance 
d'échapper  de  leurs  cages  et  que  le  mieux,  pour 
elles,  était  de  hâter  la  durée  des  représenta- 
tions. Aussi  les  voit-on  sauter  avec  entrain  par- 
dessus les  barrières,  traverser  sans  protesta- 
tion des  pièces  d'artifices  qui  les  criblent  d'é- 
tincelles et  se  laisser  introduire  dans  la  gueule 
des  tètes  qui  n'ont  rien  d'agréable. 

Sans  la  présence  du  dompteur,  qui  les  gène 
avec  les  mouvements  de  son  fouet  et  qui  les 
étourdit  de  ses  clameurs,  les  lions  feraient  cer- 
tainement preuve  d'une  aisance  plus  gracieuse 
encore. 


Mais  le  grand  succès  de  la  fête,  c'est  encore 
l'arène  des  lutteurs. 

On  sait  en  quoi  le  spectacle  consiste.  Dans 
une  salle  étroite  où  des  quinquets  fumeux  ré- 
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pandcnt  une  lueur  louche,  des  hommes  nus 
jusqu'à  la  ceinture,  étroitement  enlacés  deux 
par  deux,  roulent  leur  sueur  dans  la  sciure  de 
bois. 

L'un  des  adversaires  appartient  à  la  troupe 
foraine  ;  l'autre  est  ce  qu'on  appelle  un  ama- 
teur. Ce  sont  toujours  les  mêmes  amateurs,  et 
j'incline  à  penser  que,  en  dehors  de  leur  pen- 
chant vers  la  lutte  à  mains  plates,  le  fond  de 
leur  profession  consiste  à  ne  rien  faire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  l'amateur  qui  jouit 
de  la  faveur  publique.  Lorsqu'il  triomphe,  l'as- 
sistance trépigne  et  s'abandonne  à  des  délires. 

Il  y  a  là  comme  une  sorte  de  haine  bien  pa- 
risienne contre  ce  qui  est  le  patron,  l'ordre  éta- 
bli, le  cours  naturel  des  choses.  Ce  qui  est 
étrange,  c'est  qu'un  sentiment  aussi  subversif 
soit  partagé  par  des  personnes  notoirement  dé- 
vouées aux  principes  conservateurs  :  des  no- 
taires, des  agents  de  change,  des  référendaires 
à  la  cour  des  comptes. 

Une  quantité  de  cocottes  sont  fanatiques  de 
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CCS  séances.  Elles  en  sortent  toujours  charmées. 
Ce  n'est  pourtant  pas  un  attrait  nouveau  pour 
elles  de  voir  des  hommes,  qui  ne  leur  ont  ja- 
mais été  présentés,  retirer  soudain  leur  che- 
mise. Cela  ne  peut  être,  en  somme,  intéressant 
que  pour  les  femmes  honnêtes,  dont  la  pré- 
sence s'explique  ainsi. 


Les  fêtes  foraines  donnent  encore  asile  à  des 
exploiteurs  dont  la  rouerie  me  touche.  Ceux-là, 
ne  possédant  qu'un  matériel  primitif,  installent 
des  jeux  où  il  est  impossible  de  gagner.  Tantôt 
la  règle  est  d'abattre,  avec  un  palet  une  seule 
quille  encadrée  par  deux  autres  :  or  le  palet  n'a 
point  la  place  de  passer  au  milieu.  Tantôt  il 
faudrait  enfiler  dans  un  couteau  fiché  sur  une 
planche  un  anneau  dont  le  diamètre  est  trop 
court. 

Ces  industriels  sont  très  forts.  Voient-ils 
venir  quelqu'un,  ils  se  mettent  immédiatement 
k  jouer,  avec  leur  anneau  particulier,  leur  pa- 
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let  particulier;  ils  ont  soin  d'espacer  suffisam- 
ment leurs  quilles  et  réussissent  à  tout  coup  ; 
ils  sifflotent,  ils  ont  Tair  guilleret.  Le  passant 
s'arrête  ;  il  réfléchit  que  cet  exercice  doit  être 
bien  captivant,  puisque  l'entrepreneur  lui-même 
y  trouve  du  plaisir;  bref,  il  se  laisse  tenter. 

Tandis  que  son  client  s'épuise  en  naïfs  efforts, 
l'autre  lui  donne  des  conseils  en  caressant  un 
lapin  qui,  gravement  accroupi  sur  des  feuilles 
de  chou,  a  vieilli  et  s'est  engraissé  dans  cette 
association  déloyale. 


D'année  en  année,  un  progrès  remarquable 
est  accompli  dans  le  nombre  des  inventions  qui 
peuvent  mutiler  le  public  ou  l'écœurer. 

L'emplacement  des  fêtes  est  couvert  de  che- 
mins de  fer  dits  américains  qui  tournent  sur 
eux-mêmes,  de  chevaux  de  bois  à  deux  ou  trois 
étages  que  la  vapeur  meut  avec  une  rapidité 
vertigineuse,  de  cylindres  perpendiculaires  qui 
enlèvent  des  gondoles,  des  nacelles,  des  balan- 
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çoires.  Les  cris  horribles  qui  s'échappent  de  là 
impressionnent  douloureusement. 

Les  boutiques  de  poupées,  ollertes  en  mas- 
sacre, pullulent.  Jamais  le  besoin  d'exciter  à  la 
haine  et  au  mépris  des  cito3^ens  n'a  revêtu  une 
forme  plus  répugnante. 

Les  juges,  les  bourgeois,  les  gendarmes,  les 
mariées  avec  leur  couronne  symbolique,  ainsi 
défigurés,  ne  peuvent  plus  inspirer  que  de  l'an- 
tipathie. Dans  ce  chaos  de  visages  où  les  bou- 
ches mordent  les  oreilles,  où  les  paupières 
pendent  sur  les  mentons,  des  nez  comme,  par 
bonheur,  on  n'en  a  jamais  dans  son  entourage 
surgissent  avec  les  plus  hideuses  végétations. 

Pour  peu  que  la  population  continue  à  en- 
courager ces  imprudences  et  ces  turpitudes,  on 
établira  bientôt  des  machines  dans  lesquelles, 
pour  deux  sous,  le  client  sera  pendu  la  tête  en 
bas,  et  des  cibles  où  il  suffira  de  mettre  dans 
la  mouche  pour  recevoir  un  jet  d'eau  sale  à  tra- 
vers la  figure. 

Du  reste,  cela  ferait  recette. 


VI 

PETITES  PHYSIOLOGIES 


A  Coqueliii  cadet. 


L'HORLOGER 

L'horloger  commun  est  de  taille  moyenne. 
De  bonne  heure,  il  devient  chauve  à  la  chaleur 
du  bec  de  gaz  qui  couronne  sa  tête.  Il  s'en- 
rhume aisément  du  cerveau.  Ses  yeux,  tirés  à 
fleur  de  tête  par  l'usage  constant  de  la  loupe, 
ont  une  expression  triste.  Le  bruit  des  balan- 
ciers doit  l'énerver,  car,  dans  sa  boutique,  on 
ne  voit  jamais  marcher  une  pièce  d'horlogerie. 
Il  y  vit  entouré  de  cadrans  qui  marquent  des 
heures  ridicules  et  contradictoires. 
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Observez  Thorloger  quand  il  vient  remonter 
la  pendule.  La  plupart  du  temps  il  a  oublié  la 
clef.  Alors,  pour  se  donner  une  contenance,  il 
colle  son  oreille  sur  Témail,  d'un  air  sombre. 
Il  hoche  la  tête.  Il  parle  bas  comme  dans  une 
chambre  de  malade;  et  quand  il  finit  par  em- 
porter l'appareil,  on  est  tout  ému. 

LMiorlogcr  n'est  pas  sincère. 

Dès  qu'il  se  croit  seul,  une  brusquerie  à  faire 
frémir  se  réveille  en  lui.  Il  empoigne  ce  qui  lui 
tombe  sous  la  main,  un  tire-bottes,  des  pin- 
cettes :  cjHc,  crac,  ran.  Le  coup  est  accompli. 
Lorsque,  après  une  absence,  on  retrouve  sa 
pendule  arrêtée  ou  pleine  de  dégâts,  on  peut 
être  sûr  que  l'horloger  est  venu. 

Les  gens  qui  aiment  leurs  montres  sont  bien 
malheureux;  l'horloger  les  accuse  de  tout  le 
mal  qui  advient  à  celles-ci.  Il  incrimine  la 
transpiration  ou  bien  l'habitude  de  ne  pas  se 
coucher,  chaque  soir,  à  la  même  heure.  Il  in- 
flige un  interrogatoire. 

Jamais  il  ne  veut  s'expliquer  sur  la  nature  de 
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la  réparation  à  effectuer.  Il  aime  vous  mettre 
dans  rembarras  : 

—  Laissez-moi  ça,  dit-il  avec  importance,  et 
ne  repassez  pas  avant  la  huitaine. 

Lorsqu'il  prend  un  client  en  grippe,  l'hor- 
loger lui  joue  des  tours.  Il  retire  des  vis,  four- 
nit des  verres  fabriqués  exprès  pour  appu3^er 
sur  les  aiguilles  et  fait  perpétuellement  payer 
des  grands  ressorts. 

Aussi  n'apporte-t-on  jamais  trop  de  soin 
dans  le  choix  d'un  horloger.  Le  repos  de  l'exis- 
tence en  dépend. 


L'EMPAILLEUR 

Ce  n'est  point  parmi  les  rues  passantes  qu'il 
faut  chercher  la  boutique  de  l'empailleur  pro- 
prement dit.  Celui-ci  abandonne  les  satisfac- 
tions de  la  vanité  à  l'empailleur-fourreur  et 
s'installe  dans  les  renfoncements. 
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Le  soir,  sa  boutique  n'est  pas  éclairée;  seule, 
une  chandelle  fumeuse  y  projette  sa  flamme 
rectangulaire  et  rouge. 

Les  animaux  qui  composent  cette  ménagerie 
immobile  et  silencieuse  ont  ordinairement  reçu 
des  attitudes  surprenantes  :  ici,  ce  sont  des 
grenouilles  qui  se  battent  en  duel;  là,  des  écu- 
reuils qui  jouent  au  billard;  ou  bien  des  rats, 
bras  dessus,  bras  dessous,  mâchonnent  des  ci- 
garettes de  papier  et  portent  leurs  petits  cha- 
peaux à  haute  forme,  conime  de  mauvais  su- 
jets. Des  autruches  encore  ont  leurs  pattes 
plantées  sur  d'étroites  planches,  dans  un  mé- 
lange de  colle  et  de  gravier  qui  figure  les  sables 
du  désert. 

Rien  ne  change  l'aspect  d'une  bête  comme 
l'empaillement.  Cela  frappe  dès  Tabord.  Les 
gueules  de  chats  s'affinent;  les  museaux  de 
renards  s'arrondissent.  A  certains  quadrupè- 
des, le  ventre  se  ballonne;  à  d'autres,  il  s'ef- 
flanque  démesurément.  Gela  tient  au  système 
de  préparation. 
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On  sait  comment  procède  l'empailleur  :  il 
prend  une  brassée  de  paille,  la  divise  et  forme 
une  série  de  tas  inégaux,  suivant  la  besogne 
qu'il  se  propose  d'accomplir.  Un  tas  pour  un 
perroquet;  un  tas  pour  un  terre-neuve;  un  tas 
pour  un  lézard.  Il  faut  ensuite  que  ça  suffise, 
ou  bien  que  ça  entre  quand  même  dans  les 
peaux,  ou  bien  alors  que  celles-ci  crèvent.  A 
cet  effet,  l'empailleur  tire,  tape,  presse,  roule 
et  agglutine. 

Il  a,  dans  sa  clientèle,  beaucoup  de  douai- 
rières et  de  concierges  qui  perdent,  tour  à  tour, 
un  chat,  un  serin,  un  caniche  ou  un  kakatoès. 
Ces  dames  viennent  pleurer  devant  son  comp- 
toir en  ouvrant  de  larges  cabas  qui  contiennent 
les  petites  dépouilles. 

Cest  une  situation  très  délicate  pour  un  em- 
pailleur. 

S'il  veut  couper  court  à  toute  scène  d'atten- 
drissement, il  tripote  l'objet,  le  fouille  avec  les 
pouces  et  déclare  qu'il  est  déjà  plein  de  vers. 
S'il  a  du  tact,  il  doit  murmurer  les  consolations 
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banales  qu'il  a  entendues  aux  enterrements  du 
quartier  et  promettre  la  ressemblance. 

L'empailleur  possède  un  large  tiroir  garni 
d  yeux  en  verre,  et  il  l'ouvre  souvent  pour  s'of- 
frir une  distraction.  A  fixer  ces  regards  multi- 
colores, ronds  ou  ovales,  et  désassortis,  il  finit 
par  se  troubler  et  tombe  en  des  rêveries  va- 
gues. 

L'empailleur  passe  son  existence  dans  un 
milieu  étrange.  Il  prend  ses  commandes  et  ses 
repas  entouré  d'ours,  de  boas,  d'ibis  et  de  cro- 
codiles. Cela  lui  fait  contracter  à  la  longue  un 
certain  air  d'audace. 

L'empailleur  aflccte  la  misanthropie.  Il  laisse 
entendre  qu'il  aurait  eu  des  facilités  pour  s'éta- 
blir embaumeur,  et  qu'il  n'a  pas  voulu. 

LE   BANDAGISTE 

Le  banda"istc  rend  des  services  à  la  santé 
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publique.  Il  ne  le  sait  que  trop  et  montre  par- 
fois de  la  prétention.  Il  est  tourmenté  par  la 
soif  d'être  breveté  S.  G.  D.  G.  Il  s'établit  ordi- 
nairement dans  les  quartiers  du  centre,  loin 
des  avenues  que  recherchent  la  colonie  étran- 
gère et  le  commerce  de  luxe. 

Toutefois  la  boutique  du  bandagiste  est  élé- 
gamment tenue.  Les  glaces  en  sont  nettes; 
l'étalage  symétrique  jette  des  reflets  de  métal  et 
se  distingue  par  des  couleurs  vives.  Les  cein- 
tures étagées  en  piles,  comme  autant  de  ser- 
pents rouges,  bleus  ou  orangés,  dressent  leurs 
énormes  têtes  de  crins.  Quelques  articles  di- 
vers, biberons  ou  irrigateurs,  se  font  pendant. 
C'est  pour  l'œil. 

La  plupart  du  temps,  au  centre  de  la  vitrine, 
on  peut  remarquer  une  réduction  en  galvano- 
plastie de  l'Apollon  Musagète.  Le  dieu,  cou- 
ronné de  lauriers,  regarde  le  ciel  avec  une  ex- 
pression de  divin  transport...;  ses  mains  errent 
sur  un  petit  bandage. 

Dans  le  monde,  le  bandagiste  ne  veut  point 
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passer  inaperçu.  Il  aime  à  citer  le  nombre  de 
hernies  qu'il  a  réduites.  Emporte  par  le  sujet, 
il  y  met  de  la  forfanterie;  mais,  dès  qu'on  l'in- 
terrompt pour  contester  ses  chiffres,  le  banda- 
giste  se  trouble.  Il  est  repris  d'une  timidité 
naturelle. 

Sa  clientèle  se  recrute  dans  toutes  les  classes 
de  la  société.  Elle  est  nombreuse;  et  pourtant 
on  voit  rarement  entrer  quelqu'un  dans  la  bou- 
tique, sauf  le  paisible  facteur  des  postes.  Ce 
phénomène  s'explique  par  les  précautions  que 
l'amour-propre  suggère  :  les  femmes  excellent 
dans  ce  genre  de  pudeur. 

Le  bandagiste  affecte  la  mise  et  la  raideur 
d'un  diplomate.  Souvent  il  sait  parler  anglais.. . 
English  Spoken  ! 

Il  a  du  tact.  Quand  une  pratique  entre  chez 
lui,  le  bandagiste  juge  d'un  coup-d'œil  la  situa- 
tion : 

Avec  les  gens  d'aspect  bilieux  ou  sanguin,  il 
est  circonspect,  il  craint  d'éveiller  des  suscep- 
tibilités, il  procède  par  allusions.  Au  besoin 
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même,  il  saura  flatter;  il  trouvera  de  l'analogie 
entre  le  cas  présent  et  celui  d'un  homme  célèbre. 

Quand  il  croit  avoir  affaire  à  une  nature 
cxpansive,  le  bandagiste  devient  familier.  Sans 
sortir  de  la  mesure,  il  plaisante  avec  l'infirmité 
de  son  client.  Il  appelle  celle-ci  :  «  Petite  mâ- 
tine »;  il  la  tutoie.  Tout  en  bavardant,  il  place 
avec  avantage  un  appareil  défraîchi  ou  passé 
de  mode. 

Ses  registres  contiennent  des  indications  chif- 
frées-, les  plus  grands  noms  de  Tarmorial  de 
France  y  figurent,  sous  des  numéros,  avec  des 
observations  sobres  et  intimes. 

Un  bandagiste  aigri  peut  faire  rater  des  ma- 
riages. 

Souvent  le  bandagiste  est  doublé  d'un  ortho- 
pédiste. En  ce  cas,  des  étagères  de  pieds-bots 
en  plâtre  sont  disposées,  le  long  de  la  devan- 
ture. Les  uns  n'ont  pas  de  doigts;  les  autres 
en  ont  deux  ou  trois,  six  ou  sept,  qui  sont  re- 
levés et  ressemblent  aux  marques  des  joueurs, 
pendant  une  partie  de  bésigue. 
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Il  y  a  des  gens  qui  s'arrêtent  longuement  à 
regarder  cela. 

La  profession  de  bandagiste  n'exige  pas  de 
connaissances  spéciales;  mais  il  faut  s'y  sou- 
mettre à  des  vues  particulières.  Elle  est  plus 
lucrative  que  les  carrières  libérales. 
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LE  NOM  DES  RUES 

A  Claudius  Cliaravay. 

Chaque  ville  de  France,  qui  se  respecte, 
possède  aujourd'hui  sa  rue  Gambetta,  comme 
elle  possédait  déjà  son  orphéon-fanfare  et  son 
café  du  Commerce. 

Les  transformations  et  les  éventrements  de 
quartiers  paisibles,  que  cette  mesure  imprévue 
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a  nécessites,  fournissent  encore  un  intarissable 
sujet  de  conversation  aux  joueurs  de  dominos 
de  toutes  les  localités  connues  pour  la  terrine 
de  foies  gras,  la  naissance  d'un  ténor,  la  bifur- 
cation d'un  chemin  de  fer,  ou  la  fréquence  des 
inondations. 

Dans  le  nombre  de  ces  rues  Gambetta,  les 
unes  sont  droites  et  bitumées,  les  autres  sont 
pavées  et  tortueuses;  celles-ci  mènent  à  des 
mairies;  celles-là,  à  des  abattoirs;  elles  se  ran- 
gent sous  les  classifications  variées  de  boule- 
vards, de  cours,  d'esplanades,  de  quais  ou  de 
boulingrins;  il  en  jaillit  des  carrefours;  il  s'en 
perd  dans  les  terrains  vagues... 

Mais  toutes  ces  voies  de  grande  ou  de  petite 
communication  se  réunissent  ensemble  par  un 
lien  moral  qui  est  l'intention  commune  d'ex- 
primer des  douleurs  municipales  par  des 
moyens  plus  ou  moins  vicinaux. 


Cette  manifestation  n'oflVe  rien  de  particu- 
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.ièrement  rcpréhensible;  et  je  n'ai  pas  ici  le 
projet  de  rééditer  à  mon  compte  les  critiques 
qui  ont  été  répandues,  à  profusion,  contre  la 
persistante  manie  de  débaptiser  les  rues  qui 
s'est  depuis  peu  introduite.  Ce  genre  de  récri- 
minations et  de  plaisanteries  est  maintenant 
tombé  dans  le  domaine  des  faiseurs  de  revues 
et  des  gens  de  maison. 

C'est  plus  haut  que  le  débat  doit  être  porté. 

Parmi  les  procédés  que  les  vivants  ont  ima- 
ginés pour  honorer  les  morts,  le  plus  bizarre 
est  assurément  celui  qui  consiste  à  décerner  le 
nom  d'un  défunt  notoire  à  la  première  rue  qui 
passe. 

Il  est,  tout  d'abord,  malaisé  de  comprendre 
en  quoi  c'est  un  hommage  éclatant  envers  un 
individu  qui  vient  de  mourir,  que  d'accoler 
son  nom,  en  caractères  blancs  sur  fond  bleu,  à 
ces  plaques  qui  sont  clouées  aux  coins  des  rues, 
par  les  soins  de  Tédilité. 

Ces  façons  de  petites  épitaphes  n'ont  rien 
d'imposant  en  elles-mêmes  ;  et  ce  n'est  jamais 
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avec  un  sentiment  de  piété  nationale  qu'on  y 
porte  les  yeux. 

C'est  le  plus  souvent  pour  s'assurer  de  l'a- 
dresse d'un  fournisseur  ou  d'une  personne  de 
connaissance  chez  laquelle  on  n'a  point  l'habi- 
tude de  se  rendre. 

On  est  alors  loin  de  songer  à  la  grande  mé- 
moire que  l'inscription  administrative  doit 
sauver  de  l'oubli.  On  est  plutôt  préoccupé  de 
la  commande  ou  de  la  visite  qu'on  va  faire,  en 
même  temps  que  du  désir  de  ne  point  s'é- 
garer. 


Quel  que  soit  le  deuil  que  rappelle  le  nom 
d'une  rue,  le  spectacle  que  celle-ci  présente 
n'invite  guère  au  recueillement  ni  à  ce  mysté- 
rieux respect  que  l'on  ressent  devant  les  basi- 
liques, les  colonnes  de  marbre  sur  des  pro- 
montoires, les  monuments  des  cimetières  en- 
tourés de  cyprès,  de  saules  pleureurs  et  de 
haies  sans  oiseaux. 
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La  rue  est  d'ordinaire  pleine  de  gens  qui 
vaquent  à  leurs  occupations,  de  portefaix  qui 
s'accablent  réciproquement  d'injures,  de  voi- 
tures qui  s'accrochent  en  écrasant  les  passants, 
et  de  chiens,  de  tailles  inégales,  qui  s'abandon- 
nent à  de  regrettables  écarts. 

Ce  désordre  tapageur  suffirait  pour  détour- 
ner les  passants  des  patriotiques  mélancolies 
et  des  méditations  sur  la  destinée,  si,  contre 
toute  vraisemblance,  ils  y  étaient  prédisposés. 


11  n'y  a,  d'ailleurs,  pas  d'exemple  que  la 
gloire  d'un  grand  homme  ait  fait  la  réputation 
d'une  rue  ou  ait  été  de  quelque  avantage  à  ses 
habitants. 

Cela  n'a  aucune  influence  sur  l'entretien  de 
la  chaussée,  la  largeur  des  trottoirs  ni  le  prix 
des  loyers. 

La  rue  Cuvier  ne  jouit  pas  d'une  considéra- 
tion supérieure  à  celle  que  l'on  accorde  généra- 
lement à  la  rue  Taitbout.  On  y  emménage  et 
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on  en  déménage  avec  indifférence,  sans  se  sentir 
grandi  ou  diminué. 

En  revanche,  la  renommée  d'une  rue  exerce 
une  action  considérable  sur  la  réputation  de 
l'homme  qu'elle  prétend  honorer. 

C'est  ainsi  qu'il  a  fallu  l'inauguration  de 
l'Eden-Théâtre  et  les  réclames  de  cet  établisse- 
ment, pour  révéler  qu'il  existait  une  rue  Bou- 
dreau  dans  le  centre  de  la  vie  parisienne.  Le 
jardin  Mabille  avait  rendu  sympathique,  au 
monde  des  viveurs,  le  nom  austère  du  moraliste 
Montaigne  qui,  pendant  longtemps,  a  traversé 
les  folles  cervelles  avec  la  légèreté  d'un  entre- 
chat. 

De  plus,  il  ne  s'accomplit  pas  un  drame,  en 
ville,  sans  que  le  personnage  dont  la  rue  porte 
le  nom  s'y  trouve  un  peu  compromis. 

L'autre  été,  François  Miron,  prévôt  des  mar- 
chands, fut  mêlé,  avec  la  plus  désobligeante 
persistance,  à  une  tragique  explosion  de  gaz. 

Des  crimes,  tels  que  ceux  qui  furent  commis 
durant   ces   dernières    années,  rue  Haxo,  rue 
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Blondcl,  rue  Auber,  rue  Fontaine,  passage 
Saulnier,  etc.,  introduisent,  dans  le  service  de 
la  voirie,  des  légendes  sinistres  qu'une  vague 
horreur  transmettra  d'âge  en  âge. 

Comme  la  plupart  du  temps,  la  police  ne 
découvre  pas  les  coupables,  le  seul  souvenir 
précis  que  conserve  le  peuple,  c'est  qu'il  y  avait 
dans  l'affaire  un  certain  Haxo  ou  un  petit  père 
Auber,  aussi  bien  que  le  hasard  des  circons- 
tances pouvait  y  mettre  Condorcet  ou  Mas- 
sillon. 

Enfin,  sans  insister  plus  qu'il  ne  convient  en 
une  affaire  délicate,  on  peut  faire  remarquer 
que  les  noms  du  brave  général  Duphot,  du 
prince  de  Chabanais  et  du  vertueux  M.  de 
Monthyon  ont  acquis,  pour  des  causes  dont 
ils  ne  sont  point  responsables,  une  célébrité 
posthume  d'assez  mauvais  aloi. 

\ 

On  en  arrive  ainsi  à  se  demander  jusqu'à 
quel  point  les  autorités  publiques  sont  fondées 
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à  disposer,  avec  autant  d'aisance,  de  noms  dont 
les  titulaires  auraient,  de  leur  vivant,  revendi- 
qué la  possession  exclusive  envers  et  contre 
tous,  en  gravissant  les  degrés  de  juridiction  les 
plus  escarpés,  et  en  bravant  les  morsures  des 
avocats  les  plus  estimés  pour  l'incurabilité  de 
leur  venin. 

Ce  qui  apparaît  clairement,  en  tout  cas,  c'est 
qu'au  train  dont  marchent  les  choses,  la  France 
sera,  dans  un  avenir  prochain,  couverte  de 
rues  Alfred  Naquet,  d'impasses  Engelhard,  de 
culs-de-sac  Spuller  et  de  rues  Ribot  prolongées. 

Aucune  idée  riante  ni  généreuse  ne  se  déga- 
gera de  ces  noms.  Ils  ne  seront  propres  qu'à 
évoquer,  dans  l'imagination  populaire,  des 
images  disgracieuses  d'hommes  barbus,  bossus, 
ventrus  et  dégingandés,  d'orateurs  à  grands 
bras  et  à  courtes  pensées. 

On  commencera  peut-être  alors  à  déplorer 
cet  emploi  irréfléchi  de  noms  barbares  dont  la 
signification  change  selon  les  époques  et  l'état 
des  esprits. 
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Et  il  est  probable  qu'on  en  viendra  aux  dé- 
nominations impartiales  et  à  la  glorification 
des  choses  éternelles. 

Il  suffira  de  choisir  parmi  les  appellations 
des  astres,  des  météores,  des  insectes  utiles, 
des  fleurs  et  les  petits  noms  des  femmes. 


II 


LES  STATUES 


A  FeniaïKl  Calmettes. 


A  Paris,  on  ne  sait  pas  exactement  ce  que 
c'est  que  d'inaugurer  une  statue.  Du  reste, 
elles  sont  rares  sur  nos  avenues  et  nos  squares. 
A  peine  en  rencontre-t-on  quelques-unes  dans 
les  jardins  du  Luxembourg  et  des  Tuileries, 
sur  certains  ponts  ou  boulevards.  Encore  y 
sont-elles  établies  depuis  fort  longtemps  et 
consacrées  à  des  personnages  qui  n'excitent 
plus  les  mouvements  de  l'opinion  :  Lycurgue, 
Henri  IV,  le  Tibre,  le  Nègre  de  la  Porte- 
Saint-Denis. 

Loin  de  songer  à  enrichir  la  capitale  par  des 
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œuvres  nouvelles,  les  Parisiens  s'empressent 
de  détruire  celles  qu'ils  possèdent  déjà,  à  la 
faveur  des  séditions.  En  1871,  la  statue  de 
Napoléon  P''  fut  ignominieusement  renversée 
sur  un  lit  de  fumier;  un  obus  versaillais  troua 
quelque  part  celle  de  Voltaire  qui  n'en  est  pas 
revenue. 

Mais,  en  province,  la  chose  prend  une  im- 
portance particulière.  L'effarement  qui  en  ré- 
sulte est  bien,  pour  une  part,  dans  la  stagnation 
des  affaires,  la  croissance  graduelle  des  impor- 
tations et  le  malaise  général. 


L'inauguration  d'une  statue  occupe  un  chef- 
lieu  d'arrondissement  ou  de  canton  pendant 
quatre  ans  au  moins  :  trois  ans  avant,  un  an 
après. 

D'abord,  c'est  le  choix  du  héros.  Cela  va  tout 
seul,  si  la  localité  a  donné  le  jour  à  un  grand 
homme  qui  n'ait  jamais  eu  l'occasion  de  se 
prononcer  défavorablement  sur  les  institutions 
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que  la  France  actuelle  s'est  librement  données. 
De  même,  si  un  grand  homme,  remplissant 
les  mêmes  conditions,  est  mort  là. 

Sinon,  il  ûuit  entreprendre  de  minutieuses 
recherches  à  la  bibliothèque  urbaine.  Au  reste, 
ce  serait  jouer  de  malheur  si  quelque  grand 
homme  n'avait  pas  autrefois  commis  des  exac- 
tions célèbres  à  vingt  lieues  à  la  ronde,  ou  si 
jadis  la  populace  n'en  avait  pas  massacré  au 
moins  un  dans  ce  rayon.  Les  organisateurs  de 
la  souscription  se  contentent  de  cette  proxi- 
mité. 

Le  choix  du  sculpteur  n'est  pas  moins  déli- 
cat, ni  le  choix  de  la  matière. 

Le  grand  homme  sera-t-il  de  marbre  ou  de 
bronze  ?  N'y  aurait-il  rien  de  plus  économique 
et  de  convenable  en  même  temps  ?  La  terre 
glaise,  la  stéarine. 


Enfin,  on  fixe  la  date  de  l'inauguration.  Les 
animosités  locales  et  les  luttes  politiques  de- 
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viennent  plus  âpres.  Tous  les  habitants  de  la 
ville,  de  vingt-cinq  à  quatre-vingt-dix  ans, 
veulent  être  le  maire ^  pour  l'époque  de  la 
solennité. 

Lorsque  les  diverses  sortes  d'infamies  et  de 
manœuvres  de  la  dernière  heure  ont  été  réci- 
proquement pratiquées  entre  parents  et  amis, 
lorsque  les  situations  sont  définitivement  ré- 
glées et  que  Tédilité  a  terminé  ses  derniers 
préparatifs,  alors  c'est  l'artiste  qui  est  en  re- 
tard. 

Par  excès  de  conscience,  il  a  perdu  un  temps 
précieux  à  décider  Tattitude  que  devait  avoir 
son  modèle.  11  a  voulu  faire  du  nouveau,  de 
l'original,  fixer  une  pose  qui  n'ait  pas  encore 
servi.  S'il  s'agit  d'un  moraliste  austère,  il 
l'aura  planté,  debout,  les  mains  dans  les  po- 
ches, le  chapeau  tristement  enfoncé  jusqu'aux 
yeux.  Lui  avait-on  commandé  un  botaniste  : 
il  l'aura  conçu,  avec  un  parasol,  cueillant  mo- 
destement des  herbes,  à  quatre  pattes. 
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Le  jour  de  la  cérémonie  est  arrivé. 

On  a  obtenu  Tadhésion  d'un  ministre  ou 
d'un  ancien  ministre  :  sur  ce  point,  personne 
ne  peut  jamais  être  au  juste  renseigné,  quelques 
heures  d'avance. 

De  neuf  heures  du  matin  à  midi,  il  y  a  con- 
cours de  fanfares  devant  la  mairie,  aux  quin- 
conces, place  du  Marché-aux-Veaux,  etc. 

De  midi  à  trois  heures,  déjeuner  officiel, 
pétards,  discours  au  bas  de  la  statue,  qui  con- 
temple la  foule  avec  ses  prunelles  creuses  et 
froides. 

A  ses  pieds,  les  sociétés  de  tir  et  de  gym- 
nastique défilent  au  son  des  tambours.  Les 
orphéons,  arrêtés  à  la  base  du  socle,  marquent 
le  pas,  d'un  piétinement  stationnaire,  et  lan- 
cent leurs  rajlajlas  et  leurs  tiing-boum-houm 
au  vent  qui  les  emporte  vers  les  espaces  ruraux, 
dans  la  paix  humble  des  communes  prochaines. 

Puis  on  procède  à  une  distribution  de  croix 
de  la  Légion  d'honneur  et  de  palmes  de  l'Uni- 
versité. 
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A  ce  propos,  il  advient  fréquemment  que  le 
représentant  du  Gouvernement  commette  l'er- 
reur de  délivrer  les  insignes  à  une  autre  per- 
sonne que  celle  avec  qui  c'était  convenu.  Il 
s'ensuit  de  pénibles  histoires. 

Avant  la  nuit,  des  manœuvres  de  pompes 
sont  inévitablemeut  exécutées.  En  province, 
la  pompe  à  incendie  est  de  toutes  les  fêtes  : 
elle  contribue  à  célébrer  les  anniversaires  et 
à  honorer  les  visiteurs  de  distinction. 

Je  n'ai  jamais  compris  ce  qui  pouvait  flatter 
l'œil  ou  ragaillardir  le  cœur  à  ce  spectacle  de 
tuyaux  noirs  brusquement  tendus,  d'hommes 
à  casques  qui  courent  à  perdre  haleine  ou  qui 
font  le  simulacre  de  pomper,  sans  avoir  de 
feu  à  éteindre  ni  même  d'eau  à  lancer. 

La  pompe  à  incendie  est  un  instrument 
noble,  utile  et  portatif;  mais  je  ne  trouve  pas 
qu'on  en  tire  un  art  d'agrément. 

En  tout  cas,  c'est  par  cette  démonstration 
que  se  terminent  les  réjouissances  diurnes, 
durant   lesquelles  deux   ou  trois  estrades  ne 
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manquent    ordinairement    pas    de    s'écrouler. 

Le  soir,  une  suite  ininterrompue  de  ban- 
quets, de  toasts,  de  concerts  et  de  tombolas 
retient  les  populations. 

Les  rues  sont  pavoisces  et  parcourues  de  re- 
traites aux  flambeaux  qui  font  resplendir  les 
oriflammes. 

C'est  très  joli,  et  ça  ne  finirait  jamais,  si  la 
pluie  n'avait  pas  été  inventée. 


Dès  que  l'ordre  est  rétabli  dans  la  cité,  à 
partir  de  la  semaine  suivante,  et  pendant  plu- 
sieurs mois,  le  nouveau  monument  devient  un 
prétexte  d'opposition  municipale. 

La  minorité  du  conseil  émet  des  vœux 
vexatoires  contre  la  statue  du  grand  homme. 
Des  rapports  sont  déposés  tendant  à  la  reculer, 
sous  le  prétexte  qu'elle  gêne  la  circulation,  à 
la  mettre  dans  un  coin,  à  lui  planter  un  réver- 
bère sur  la  tète,  à  lui  pratiquer  une  fontaine 
dans  le  flanc. 
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Au  bout  d'un  an,  les  passions  calmées  ont 
fait  place  à  l'oubli. 

Les  tentes  sordides  du  marché  hebdoma- 
daire s'appuient  effrontément  sur  Teffigie  de 
marbre  ou  de  bronze,  et  déconsidèrent  sa  ma- 
jesté. Le  socle  est  souillé  de  feuilles  de  lai- 
tues, de  boyaux  de  lapins  et  d'écaillés  d'huî- 
tres. 

Par  les  soirs  d'été,  la  statue  du  grand 
homme  est  un  lieu  de  rendez-vous  indécents 
pour  les  amoureux.  On  y  voit  folâtrer  l'ombre 
des  garçons  boulangers  à  demi-nus  et  flotter  le 
tablier  des  servantes. 

C'est  là  que  commencent  bien  des  infan- 
ticides. 


Je  tiens  maintenant  à  déclarer  que  je  me 
fais  une  tout  autre  idée  du  culte  qu'il  convien- 
drait d'octroyer  aux  morts. 

Certes,  je  veux  éviter  ce  ridicule  de  prêter, 
comme  les  anciens,  une  sorte  de  vie  et  une 
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àmc  consciente  aux  statues.  Les  Grecs  n'é- 
taient point  raisonnables  lorsqu'ils  portaient, 
à  ces  dernières,  des  liqueurs  et  des  comes- 
tibles. Je  sais  bien  que  les  plus  graves  des 
Romains  mentaient  lorsque,  pour  se  faire  des 
succès  dans  leur  société  amie  des  présages,  ils 
affirmaient  que  le  buste  de  Tibère  ou  celui 
de  Domitien  avait  éclaté  de  rire  en  leur  pré- 
sence. 

Cependant  je  m'émeus  de  cet  abus  qu'on 
fait  constamment  de  la  figure  des  morts  pour 
la  mêler  aux  divertissements  profanes  des 
vivants. 

Si  Ton  veut,  à  toute  force,  évoquer  ces 
formes  péries,  ce  n'est  pas  au  centre  des  foires 
marchandes  ni  des  carrefours  tumultueux  quMl 
faut  les  produire. 

C'est  dans  les  cimetières  silencieux  et  les 
vallons  discrets,  sur  les  rives  sauvages  ou  les 
hautes  collines,  que  le  brouillard  voile  de 
vapeurs  à  Taube  et  vers  le  déclin  du  jour. 


m 

LA  NORMANDIE  PÉTRÉE 


A  Guy  de  Maupassant. 


C'est  une  mince  bande  du  pays  de  France 
qui  s'étend  du  Tréport  k  Cherbourg,  en  suivant 
les  côtes  de  la  Manche  et  sur  laquelle  émergent 
Dieppe,  Fécamp,  Étretat,  le  Havre,  Trouville, 
Deauville,  Villers,  Cabourg,  Arromanches, 
etc.,  etc. 

Descendant  vers  des  rives  où  le  sable  clair 
enchâsse  les  humides  et  noirs  galets,  se  héris- 
sant çà  et  là  de  falaises  abruptes,  battue  partout 
de  vents  salés  et  d'âpres  grêles,  la  Normandie 
Pétrée  est  un  lieu  de  pèlerinage  annuel  pour 
les  musulmans  de  Paris.  Des  familles  multi- 
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colores  et  dépareillées  y  pratiquent  leurs  ablu- 
tions convaincues  et  polygames. 


Au  mois  d'août,  le  sport  envahit  pour  quel- 
ques jours  cet  étroit  espace. 

Les  courses  et  le  tir  aux  pigeons  y  amènent 
un  monde  spécial  de  bêtes  et  d'hommes,  dont 
les  habitudes  contrastent  avec  le  tempérament 
public.  Parmi  ces  créatures,  celles-ci  cultivent 
l'art  de  se  casser  la  clavicule  :  ce  sont  les  joc- 
keys; celles-là  s'adonnent  à  recevoir  des  coups 
de  cravache  :  ce  sont  les  racers;  d'autres  enfin 
jouissent  d'aptitudes  particulières  pour  essuyer 
deux  coups  de  fusil  :  ce  sont  les  blue-rocks. 

Tout  cela,  avec  le  chic  anglais. 

Des  promiscuités  étranges  se  pratiquent  là. 
A  la  table  d'hôte,  des  ventres  de  gros  book- 
makers débordent  sur  des  ventres  de  gros 
manufacturiers.  Des  clubmen  pénètrent,  par 
mégarde,  dans  des  chambres  vaillamment  oc- 
cupées par  de  jeunes  ménages.  Des  enfants  de 
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cocottes  jouent,  dans  les  casinos,  avec  des 
petits  bourgeois,  et  les  trépignent.  Des  en- 
traîneurs, des  ingénieurs,  des  lads,  des  officiers 
se  coudoient  et  se  saluent.  On  se  parle,  les  uns 
aux  autres,  sans  se  connaître,  comme  sur  une 
passerelle  de  paquebot.  On  échange  des  idées 
vagiies  et  inutiles  qui  sont  inspirées  par  le 
baromètre  ou  le  menu  des  repas. 


A  part  celles  de  Deauville,  les  courses  de 
Normandie  ont  un  caractère  très  original. 

On  les  installe  sur  des  turfs  improvisés,  dans 
des  prairies  onduleuses  ou  des  guérets  minés 
par  les  taupes. 

Le  circuit  de  la  piste  est  très  court.  Pour 
gagner  un  prix,  les  concurrents  tournent  comme 
des  chevaux  de  bois. 

Les  toques  éclatantes  et  connues  des  cavaliers 
se  détachent  sur  un  fond  insolite.  Tour  à  tour, 
on  les  voit  se  profiler,  dans  le  champ  de  la 
lorgnette,  sur  le  dos  roux  d'un  grand  bœuf  ou 
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le   signal    en    osier    de    quelque    sémaphore. 
On  serait  très  embarrassé  de  se  répondre  si 
l'on  se  demandait  ce  que  ces  toques  viennent 
faire  là. 


Chaque  année,  on  massacre  beaucoup  de 
pigeons  en  Normandie.  Il  y  a  des  gens  qui  se 
font  vingt-cinq  mille  livres  de  rente  à  tuer  des 
pigeons  comme  d'autres  se  les  font  à  élever 
des  lapins. 

'Dqs  poules  très  chères,  des  paris  exorbitants 
allèchent  les  fins  tireurs;  et,  pendant  des  Jour- 
nées entières,  une  population  élégante  s'inté- 
resse à  leurs  manœuvres,  y  apportant  la  dose 
d'intelligence  qu'il  faut  aux  petits  bébés  quand 
leurs  nourrices  leur  disent  :  «  Regarde  le 
monsieur  qui  va  faire  poiim.  » 

Depuis  la  tombée  de  la  nuit  jusqu'au  lever 
du  jour,  le  baccara  règne  dans  les  établisse- 
ments des  plages.  On  y  voit  presque  toujours 
perdre  les  gens  de  son  entourage.  En  revan- 
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che,  des  gentlemen  parfaits,  que  personne  ne 
connaît,  gagnent  très  régulièrement. 


Ce  qui  se  dépense  d'argent,  par  ces  façons 
diverses  et  sans  raison  plausible,  est  incalcu- 
lable. Avec  une  somme  moindre,  on  pourrait 
certainement  armer  une  escadre,  percer  un 
nouveau  canal  de  Suez,  acheter  dix  députés  de 
valeur  rno3^enne,  dans  chaque  groupe  de  la 
Chambre. 

Les  richesses  qui  passent  sous  les  yeux  des 
Normands  du  rivage,  en  changeant  de  po- 
ches, excitent  prodigieusement  leurs  convoi- 
tises. 

Aussi  délaissent-ils  peu  à  peu  la  pêche  et  la 
culture  des  pommes,  pour  se  livrer  aux  indus- 
tries qui  exploitent  efficacement  l'étranger.  Ils 
se  font  hôtel'ers  ou  loueurs  de  voitures. 


Il  y  a  encore,  dans  les  stations  balnéaires  de 
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la  Manche,  quelques  spécimens  de  rhôtelier 
classique. 

■  On  reconnaît  celui-là  à  sa  mine  désabusée 
et  inquiète.  Il  a  lutté,  toute  sa  vie,  sans  succès, 
contre  Tappétit  des  contemporains.  Il  a  cher- 
ché, dans  les  livres,  ce  qui  pouvait  révolter 
l'estomac;  il  a  consulté,  et,  malgré  ses  efforts 
et  Thorreur  de  ses  procédés  culinaires,  les 
voyageurs  ont  toujours  dévoré  sous  son  toit  et 
redemandé  les  plats.  Il  en  veut  à  Tair  de  la 
mer,  à  l'oiseau  qui  passe,  au  Gouvernement. 
C'est  un  misanthrope  dont  l'espèce  tend  à  dis- 
paraître. 

L'hôtelier  de  la  nouvelle  école  a  des  mines 
engageantes  et  l'allure  satisfaite. 

Au  printemps,  il  fait  construire  une  petite 
maison  sur  des  plans  qu'il  affiche  dans  les 
gares  avec  des  dénominations  altières  :  Hôtel 
Européen,  ou  Continental,  ou  Universel. 

Avant  que  les  murs  soient  secs,  il  tire  des- 
sus, il  les  pousse  pour  gagner  du  terrain.  Puis 
il  partage  les  étages  en  deux,  dans  leur  hau- 
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teur  et  leur  largeur  :  c'est  ainsi  que  de  huit 
chambres  convenables  il  en  fait  trente-deux. 
Ensuite,  il  recommence  jusqu'à  l'ouverture  de 
la  saison.  Il  offre  alors  aux  arrivants  des  cages 
où  des  serins  ne  voudraient  pas  entrer.  Lors- 
qu'on proteste,  il  feint  de  se  rendre  à  vos  rai- 
sons, et  se  décide  à  vous  donner  la  chambre 
d'en  face,  qui  est  identique.  Seulement  il  l'ap- 
pelle celle  du  «  général  »  et  la  fait  payer  plus 
cher. 


On  sait  que  les  promenades  dans  les  envi- 
rons ont  été  inventées  par  les  loueurs  de 
voitures.  Ils  ont  espacé  dans  la  campagne  un 
chêne  où  l'on  peut  s'asseoir,  un  tertre  où  il 
doit  y  avoir  un  écho,  et  une  cabane  où  il  faut 
boire  du  lait. 

Règle  absolue  :  le  chêne  est  mort,  Técho  est 
sorti  et  la  cabane  est  fermée.  Cela  fait  qu'on  y 
retourne. 

Encore    si   le    paysage    présentait    quelque 
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charme  !  Mais  il  ne  varie  jamais  et  consiste  en 
deux  ou  trois  modèles  qui  ont  été  vulgarisés 
par  le  Salon  de  peinture  : 

Dans  le  fond,  le  chemin  de  fer  sur  un  rem- 
blai ga/.onné.  A  droite,  un'e  rivière  plate  et 
blanche  comme  un  papier  d'étain.  A  gauche, 
une  route  grise,  bordée  de  peupliers  désolés  et 
sans  ombre  comme  un  héros  d'Hoffmann.  Au 
milieu,  trois  vaches,  quatre  parfois,  qui  pais- 
sent, auprès  d'un  homme  qui  travaille  à  la 
terre.  Dès  que  le  soleil  débouche  de  l'horizon, 
cela  se  met  en  mouvement  :  le  train  passe,  la 
rivière  coule,  les  vaches  agitent  la  tête,  le  pio- 
cheur  pioche.  Une  horloge  de  clocher,  et  le 
tableau  mécanique  est  complet. 

Le  décor  change  avec  la  pluie. 

Les  feuilles  sont  retournées  :  les  vaches  cou- 
chées. Le  paysan  est  planté  à  la  base  d'un 
arbre,  sur  ses  deux  sabots,  qui  le  tiennent 
debout  comme  la  rondelle  des  bonshommes 
de  bois.  La  rivière  tremblote  et  se  détraque. 

'5= 
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Je  sais  d'ailleurs  plus  d'une  Parisienne,  à  la 
volonté  délicate  et  nerveuse,  qui  commence  à 
mal  s'accommoder  du  spectacle  uniforme  de 
ces  paysages  côtiers,  où  l'on  n'aperçoit  que  des 
chaumières  boueuses,  des  toitures  sombres  de 
chaume,  et  de  gros  nuages  noirs,  placés  sans 
goût  dans  le  ciel. 

On  voudra  bientôt  une  nature  plus  raffinée, 
avec  des  toits  roses  au  loin  et  des  petits  murs 
bleus.  Des  nuages  en  mousseline,  artistique- 
ment tendus,  une  frondaison  qui  suivrait  la 
mode  et  qui,  selon  Tannée,  pousserait  lilas, 
jonquille  ou  fraise  écrasée. 

La  réalisation  de  pareils  désirs  procurera 
bien  des  tracas  aux  administrations  des  casi- 
nos, toujours  si  soucieuses  de  complaire  à 
leurs  abonnés. 


Derrière  les  rivages  envahis  par  les  bai- 
gneurs, agités  par  les  jeux  de  la  civilisation, 
étoiles,  la  nuit,  par  des  feux  d'artifice,  s'étend 
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le    territoire    de    la    Normandie     Heureuse. 

Ce  sont  les  petites  vallées  de  TEure  où  se 
meuvent  des  fabriques,  les  haras  de  l'Orne, 
le  verger  d'Auge,  les  champs  de  Caux.  Là,  les 
villages  vivent  dans  un  doux  silence,  rarement 
troublé  par  le  sourd  aboi  des.  chiens  ou  le 
hennissement  des  étalons  en  quête  de  joies 
rudes.  Point  de  fils  télégraphiques  qui  coupent 
le  vol  des  hirondelles  ni  de  grands  chemins  où 
les  voitures  à  grelots  font  lever  la  poussière; 
mais  des  sentiers  pleins  de  cigales  et  de  vers 
luisants. 

Les  habitants  portent  des  blouses  raides  qui 
font  tenir  fièrement  la  tête.  Ils  dorment  la 
nuit,  veillent  le  jour,  et  se  laisseraient  tuer 
pour  défendre  un  sou  gagné  à  la  peine. 


IV 


CHASSES  PARISIENNES 


A  làienne  GrosclaiiJe. 


Que  le  Parisien  pratique  beaucoup  la  cliasse, 
c'est  un  fait  indéniable. 

A  la  fin  de  septembre,  un  homme  de  bourse, 
de  sport,  de  négoce,  de  barreau  ou  de  tout  au- 
tre chose,  qui  n'a  pas  encore  accompli  ses  de- 
voirs cynégétiques,  est  un  homme  qui  veut  se 
faire  remarquer.  Autour  de  lui,  les  jeunes  et  les 
vieux,  les  riches  et  les  pauvres,  les  maris  et  les 
célibataires  ont,  par  goût  de  la  chasse,  quitté 
sans  faiblesse  tout  ce  qui  pouvait  les  retenir  au 
foyer.  Ayant  livré  momentanément  aux  incer- 
titudes du  sort  les  épouses  craintives,  les  en- 
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fants  blonds,  les  maîtresses  frivoles  et  les  entre- 
prises compliquées,  tous  les  individus  valides 
et  ceux  même  auxquels  il  ne  reste  que  la  moitié 
de  leurs  yeux,  de  leurs  bras  ou  de  leurs  jam- 
bes, parcourent  la  campagne.  Ils  ont  des  ac- 
coutrements de  rétiaires,  des  chapeaux  de  ber- 
sagliers  et  des  ceintures  d'outlaws.  Ils  tirent 
la  poudre,  sifflent  les  chiens  et  s'agitent  extra- 
ordinairement  sous  les  filets  de  carnier  et  les 
courroies  de  buffleterie  qui  les  empaquettent. 


Parmi  les  phénomènes  les  plus  curieux  de 
l'atavisme,  le  cas  du  chasseur  parisien  est  à  si- 
gnaler. 

La  chasse  a  eu  un  but  et  une  utilité  aux  âges 
primitifs,  alors  que  les  représentants  de  la  race 
humaine  devaient  défendre  leur  existence  con- 
tre les  bêtes  féroces  et  se  procurer  des  subsis- 
tances. La  même  nécessité  se  fait  encore  sentir 
chez  les  peuplades  errantes  de  quelques  conti- 
nents. 
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Mais  cet  usage  aurait  dû  tomber  en  désué- 
tude, à  mesure  des  progrès  de  la  civilisation, 
dans  les  pays  où  fleurissent  les  boucheries  mo- 
dèles, les  boutiques  de  comestibles,  et  oià  les 
animaux  les  plus  dangereux  sont  le  rat  d'égout, 
le  dindon  de  basse-cour  et  le  homard  cru. 

D'autant  que  la  chasse  comporte  des  frais, 
des  études  et  des  fatigues  qui  devraient  rebuter 
Tanémie  moderne. 


Il  faut  donc  admettre  les  principes  de  l'héré- 
dité physiologique  pour  comprendre  ce  retour 
périodique  de  l'envie  de  chasser  qui  saisit,  cha- 
que année  à  époque  fixe,  toute  une  population 
urbaine,  l'agite  comme  un  rut  pendant  l'au- 
tomne et  l'hiver,  avec  des  recrudescences  heb- 
domadaires qui  durent  généralement  du  samedi 
soir  au  lundi  matin. 

En  effet,  rien  dans  l'atmosphère  ambiante 
ne  peut  prédisposer  le  Parisien  à  la  vocation 
de  la  chasse  ni  avertir  ses  sens  à  cet  égard. 
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L'odeur  de  tabac,  d'asphalte,  de  chlore  et  de 
patchouli  qui  fréquente  ses  narines,  l'entre- 
tient dans  l'ignorance  des  parfums  subtils  que 
dégagent  le  serpolet,  le  sainfoin  et  la  luzerne, 
au  temps  des  fenaisons.  La  vue  des  boulevards 
pavés  et  des  ruelles  boueuses  écarte  de  sa  pen- 
sée le  souvenir  des  sentes  que  les  lièvres  et  les 
biches  laissent  dans  le  trèfle  en  fleur.  Son 
oreille,  emplie  du  fracas  des  voitures  et  des 
crieurs  scandaleux,  évoque  mal  les  voix  de  la 
plaine  et  des  forêts  :  le  rappel  des  perdrix,  le 
cri  d'amour  des  cailles,  les  longs  bramenients... 
C'est  donc  à  la  force  de  la  tradition,  à  l'ins- 
tinct développé  par  les  conditions  originaires 
de  la  race  et  successivement  transmis,  que  le 
Parisien  obéit  lorsqu'il  s'adonne  à  la  chasse. 


L'habitude  est  si  tenace,  le  besoin  est  si  im- 
périeux, que  les  lois  physiques  et  sociales  les 
ont  vainement  attaqués. 

En  même  temps  que  le  gros  gibier  disparais- 
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sait  et  que  le  petit  gibier  se  raréfiait  par  les  rai- 
sons naturelles,  les  raisons  politiques  morce- 
laient la  propriété,  restreignant  ainsi  les  terri- 
toires oij  il  était  permis  de  poursuivre  les  races 
sauv^ages. 

Puis  des  textes  législatifs  subordonnaient  le 
droit  de  chasse  à  l'acquittement  d'impôts  vexa- 
toires,  à  l'observation  des  mois  et  des  heures,  à 
l'emploi  d'engins  déterminés. 

Le  tout,  en  pure  perte. 

Les  chasseurs  pa3^èrent  des  permis;  ils  ac- 
ceptèrent la  rigueur  des  saisons  particulière- 
ment mauvaises  qu'on  leur  assignait;  ils  se 
contentèrent  de  lever  des  merles,  des  taupes, 
des  moineaux,  et  surent  se  tenir  à  une  égale 
distance  du  braconnage  et  de  l'insecticide. 


Ce  qui  montre  encore  bien  que  les  Parisiens 
violent  la  logique  en  restant  malgré  tout  chas- 
seurs, c'est  qu'ils  manquent  toujours  d'endroits 
où  chasser. 
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A  part  les  privilégiés  de  la  fortune  qui  pos- 
sèdent des  terres  aux  environs  de  la  capitale, 
le  commun  des  mortels  n'a  que  deux  ressour- 
ces :  être  invité  ou  actionnaire. 

Or,  c'est  très  difficile  d'être  invité,  d'une  fa- 
çon régulière.  On  doit,  à  cet  effet,  dépenser  tant 
d'adresse,  de  tact,  de  vrai  mérite,  de  patience 
et  de  gratitude  apparente,  qu'il  faudrait  n'avoir 
pas  autre  chose  à  faire.  Les  débutants  se  dé- 
couragent vite,  et  les  amateurs  qui  ont  vieilli  et 
blanchi  sous  les  invitations,  se  font  de  plus  en 
plus  rares. 


Les  chasses  organisées  par  actions  sont  plu- 
tôt recherchées. 

On  sait  comment  cela  se  pratique  : 
Une  dizaine  d'amis  se  réunissent  pour  louer 
une  contrée,  à  frais  communs.  Généralement, 
ils  perdent  vingt-cinq  ou  trente  mois  à  exami- 
ner des  propositions  variées.  Après  quoi,  leur 
choix  s'arrête  sur  un  lopin  de  terre,  coupé  par 


CHASSES     PARISIENNES  l55 

des  voies  ferrées  et  encadré  au  moins  de  quatre 
usines  importantes.  Un  gibier  d'allures  inap- 
prochables  peuple  cette  enceinte;  ce  sont  d'an- 
ciens animaux  domestiques  qui  ont  contracté 
des  mœurs  farouches  dans  la  fréquentation  des 
puanteurs  industrielles  et  du  charivari  des 
trains  lancés  à  toute  vitesse. 

On  vote  alors  un  règlement,  et  le  président 
est  élu. 

A  partir  de  ce  moment  jusqu'à  la  fin  du  bail, 
les  récriminations  latentes,  les  sourdes  jalousies 
croissent  dans  les  âmes  de  ces  dix  amis.  Sou- 
vent elles  éclatent. 

Quiconque  a  assisté  au  déjeuner  matinal 
d'une  chasse  d'actionnaires,  sait  quel  esprit 
d'animosité  y  règne  sans  relâche. 

Les  uns  trouvent  qu'on  va  trop  souvent  en 
plaine  ou  au  bois,  et  les  autres  trouvent  qu'on 
n'y  va  pas  assez. 

Ceux-ci  se  plaignent  de  la.  distance  de  la 
gare,  et  ceux-là  des  partages  de  gibier  qui  ont 
eu  lieu  la  dernière  fois,  des  places  qui  vont 
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leur  ctrc  attribuées  pour  le  prochain  après- 
midi. 

Le  président,  malgré  la  mansuétude,  Téquité 
et  Texpérience  qu'il  peut  avoir,  n'est  jamais 
écouté.  On  le  force  à  donner  sa  démission  ou 
à  la  retirer,  suivant  ce  qu'il  propose  et  par 
contradiction. 

Que  répondre  à  des  hommes  que  le  manie- 
ment insolite  du  fusil  rend  fiers  et  intolérants, 
qui  se  grisent  à  parler  de  coups  de  feu,  de  car- 
touches assorties,  et  qui  en  arrivent  graduelle- 
ment aux  onomatopées  :  pif,  paf,  pan,  poum, 
patapoum? 


Car  la  chasse  excite  une  ardeur  cruelle.  Ces 
actionnaires,  que  les  travaux  professionnels 
occupent,  toute  la  semaine,  à  manier  avec  pré- 
caution des  livres  de  chèques,  des  étoffes  dou- 
ces, des  bijoux  fins,  des  dossiers  délicats,  etc., 
versent  beaucoup  de  sang,  le  dimanche,  avec 
nsouciance.  Et  la  chasse,  telle  qu'on  la  prati- 
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que  autour  de  Paris,  n'a  pas,  comme  le  duel  et 
la  guerre,  l'avantage  d'affermir  l'homme  et  de 
Tencourager  contre  la  douleur. 

Voici,  sur  ce  sujet,  une  bien  modeste  anec- 
dote qui  m'a  laissé  un  souvenir  vivace.  Un 
jour,  je  vis  un  chasseur  rapporter  triomphale- 
ment une  pièce  qu'il  venait  d'abattre  : 

—  Croyez-vous  qu'elle  en  a,  disait-il  en  éta- 
lant les  ailes  brisées,  la  poitrine  à  vif  et  rouge 
d'une  perdrix  palpitante,  qui  ouvrait  encore  les 
yeux,  avec  cette  expression  héroïque  et  douce 
des  bêtes  qui  vont  mourir. 

Ce  chasseur  riait  de  ce  que  cette  perdrix  «  en 
avait  eu  »  autant,  et  il  se  félicitait  lui-même, 
allant  de  l'un  à  l'autre  Quelques  instants  après, 
la  gâchette  de  son  fusil  lui  fit  un  méchant  pin- 
çon à  la  phalange  de  l'index.  Si  vous  aviez  vu 
ce  glorieux  trépigner!  Il  ne  savait  plus  que 
faire  de  son  doigt  et  l'enfonçait  alternativement 
dans  sa  bouche,  dans  son  mouchoir  et  dans  ses 
diverses  poches.  Et  je  ris  à  mon  tour,  tandis 
qu'il  blasphémait  le  nom  du  Dieu  qui  donne  la 
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pâture  aux  petits  des  oiseaux  et  qui  parfois  les 
venge. 


On  pourrait  faire  remarquer  ici  que  la  chasse 
joue  un  rôle  démoralisateur  dans  la  vie  pari- 
sienne. Elle  incite  les  Jeunes  maris,  les  papas 
sérieux  à  découcher,  avec  aisance.  Elle  humilie, 
par  le  triomphe  de  ses  attraits  préférés,  l'épouse 
restée  dans  la  solitude  du  lit  conjugal. 

Mais  à  quoi  bon  ? 

Ce  qui  assure  la  perpétuation  de  cet  exercice 
anachronique,  c'est  peut-être  qu'il  est  coûteux, 
difficile,  souvent  prohibé,  qu'il  soulève  des 
questions  de  ménage  et  qu'il  fournit  des  pré- 
textes à  échanger  des  mots  pénibles,  à  table. 


LE  FAUX  DILETTANTISME 

A  Élémir  Bourges. 


Il  est  des  gens  qui  n'ont  jamais  montré  la 
moindre  aptitude  à  discerner  la  différence  des 
mérites  entre  les  séries  de  sons  émis  par  les 
orchestres,  et  qui  affectent  d'être  fanatisés  par 
la  musique. 

J'en  sais  qui,  sous  aucun  prétexte,  même  le 
plus  inavouable,  ne  manqueraient  aux  repré- 
sentations de  l'Opéra,  et  qui  pourtant  ne  croient 
observer  qu'une  mode  courue,  décente  et  pro- 
pre à  favoriser  les  belles  manières. 

Voilà  de  faux  dilettanti. 

Parmi  les  abonnés  de  l'Opéra,  les  habitués 
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des  concerts  et  le  monde  des  salons,  rcspècc 
est  fréquente. 

On  se  laisse  prendre  à  cet  enthousiasme  ap- 
parent pour  la  musique.  On  commence  par  être 
dupe  de  ces  airs  pénètres,  de  ces  déclarations  cha- 
leureuses et  de  ces  hautaines  réticences.  Puis 
on  ne  tarde  pas  à  revenir  de  cette  erreur. 


Assistez  donc  à  la  prochaine  représentation 
des  Huguenots,  d'Hamlel  ou  de  la  Juive,  et, 
pendant  la  durée  d'un  acte,  examinez  les 
physionomies  des  spectateurs. 

Vous  serez  tout  d'abord  frappé  de  la  tristesse 
morne  et  de  Thébétude  qui  paraissent  planer 
sur  plus  d'un  rang  de  l'orchestre... 

Quelques  têtes  oscillent  à  des  intervalles  di- 
vers et  dans  des  directions  opposées  ,  sans 
réussir  à  accompagner  la  mesure. 

Certains  visages  expriment  une  méchanceté 
tenace.  Ce  n'est  évidemment  pas  la  musique 
ambiante  qui  les  met  dans  cet  état,  mais  la  ré- 
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miniscence  étrangère  et  lointaine  d'affaires  de 
famille  ou  d'amour. 

D'autres  auditeurs  s'abandonnent  manifes- 
tement à  un  réel  bien-être  ;  mais  souvent  c'est 
que,  ne  comprenant  rien  à  Tœuvre  du  maître, 
ils  jouissent  d'un  repos  complet  du  cerveau. 
Leur  béatitude  paresseuse  et  vague  ressemble 
à  celle  que  tout  le  monde  a  éprouvée,  en  wagon 
ou  au  restaurant,  à  écouter  la  conversation  de 
voisins  qui  parlent  un  langage  inconnu. 

Aux  premières  loges,  de  jeunes  et  superbes 
femmes  éventent  leurs  épaules  nues  avec  un  dé- 
dain visible  et  la  résignation  mélancolique  des 
insomnies  habituelles.  Elles  souffrent,  sans 
doute,  d'avoir  momentanément  perdu  l'exclu- 
sive attention  de  leurs  maris  ou  des  amis  de 
leurs  maris  qui,  assis  auprès  d'elles,  contem- 
plent avec  une  inquiétante  fixité  la  bouche  iné- 
puisable et  contournée  des  artistes  qui  chan- 
tent. 
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La  satisfaction  générale  et  la  gaieté  sincère 
ne  renaissent  qu'aux  entr'actes. 

Alors,  de  tous  côtés,  des  portes  sont  ouvertes 
avec  une  impétuosité  joN'cuse ,  et  refermées 
avec  des  claquements  triomphaux. 

Les  rires  éclatent  au  bord  des  loges  et  dans 
les  étroits  salons  qui  les  précèdent.  Des  visites 
courtoises  sont  faites  par  de  beaux  messieurs, 
redevenus  galants ,  à  de  charmantes  dames 
dont  les  prunelles  s'illuminent  sous  des  fronts 
rassérénés  par  un  flirt  éphémère. 

Dans  les  couloirs,  des  voix  amicales  se  trans- 
mettent des  mots  de  bienvenue  franche  et 
simple  : 

—  Tiens,  c'est  vous  ? 

—  Oui,  et  vous  ? 

Chacun  passe,  frétillant  d'aise,  pressé  de 
mouvements  et  plein  de  gratitude  envers  la  vie, 
pour  ses  instants  de  clémence. 

Pendant  quinze  ou  vingt  minutes,  plus  de 
deux  mille  personnes,  réunies  dans  un  même 
édifice,  se  sentent  meilleures. 
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On  a  dit  éloquemment  que  la  musique  adou- 
cissait les  mœurs  ;  mais  on  a  oublié  d'ajouter 
que  ce  bienfait  était  surtout  sensible  pendant 
la  durée  des  entr'actes. 


L'imposture  des  faux  amateurs  se  trahit  sur- 
tout dans  les  conversations  mondaines. 

Quelquefois,  on  s'exaspère  en  entendant  des 
individus,  qui  ont  fait  une  fortune  exagérée 
dans  les  emprunts  internationaux  ou  le  noir 
animal,  répéter  hors  de  propos  : 

—  La  musique,  voyez-vous,  il  n'y  a  encore 
que  ça! 

Pour  se  calmer,  il  suffit  d'en  mettre  plu- 
sieurs aux  prises,  et  de  suivre  leurs  argumen- 
tations. 

Celui-ci  prétend  qu'il  faut  entendre  trois  fois 
tel  opéra  pour  le  comprendre;  celui-là  soutient 
que  ce  n'est  pas  assez.  Un  troisième  déclare 
qu'il  en  a  déjà  écouté  en  vain  dix  représenta- 
tions, et  il  ne  désespère  pas  encore.  Mais  ja- 
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mais  aucun  d'eux  n'explique  ce  qu'il  a  compris. 

A  les  surprendre  ainsi,  supputant  et  éva- 
luant ce  qu'il  leur  faut  de  temps,  de  persévé- 
rance et  d'argent  pour  reconnaître,  dans  une 
œuvre  géniale,  autre  chose  qu'un  bruit  volon- 
taire et  prolongé,  on  entrevoit  sous  un  aspect 
imprévu  les  causes  qui  font  parfois  disputer  la 
fortune  de  nos  plus  grands  maîtres. 

On  devine  que  les  opéras  nouveaux  sont  ra- 
res, non  par  la  médiocrité  des  compositeurs,  la 
disparition  des  ténors  ni  l'exigence  des  bary- 
tons, mais  par  la  lenteur  d'un  certain  public  à 
consacrer  les  œuvres. 

Pourquoi  un  directeur  lancerait-il  des  entre- 
prises neuves,  alors  que  les  anciennes  dé- 
concertent encore  les  sagacités  les  plus  labo- 
rieuses? 

En  tout  cas,  par  de  semblables  expériences, 
on  apprend  à  estimer  les  natures  brutales  qui 
confessent  sincèrement  leur  horreur  instinctive 
de  la  musique  et  leur  incompétence. 


I 
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Certes,  il  serait  injuste  de  traiter  les  faux 
diiettanti  en  criminels  ou  de  leur  reprocher 
amèrement  leur  innocente  hypocrisie. 

L'assiduité  aux  cérémonies  musicales  est  un 
penchant  salubre  et  désintéressé  entre  tous. 

Mais  on  ne  peut  cependant  pas  dissimuler 
que  les  étonnantes  facilités  de  certaines  natures 
à  applaudir  tous  les  genres  de  musique ,  en 
feignant  les  transports  d'admiration,  ont  eu  des 
conséquences  fâcheuses. 

C'est  ainsi  que  s'est  propagée  la  funeste  ma- 
nie des  exécutions  intimes,  jusque  dans  les 
intérieurs  les  plus  paisibles. 

Aujourd'hui  le  calme  du  foyer,  les  rêveries 
conjugales,  le  bésigue  opiniâtre,  les  causeries 
littéraires  sont,  de  ce  fait,  abolis. 

Il  n'est  plus  de  soirée  en  ville  qui  ne  soit 
consacrée  à  de  petits  concerts. 

Le  niveau  d'une  résignation  égalitaire  passe 
sur  tous  les  invités. 

Personne  ne  s'indigne  plus  des  cris  inarti- 
culés que  détermine  trop  fréquemment  l'usage 
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d'une  romance,  ni  de  la  plainte  exaspérée  des 
pianos  malades. 

Chaque  soir,  de  dix  heures  à  minuit,  il  n'est 
plus,  dans  les  vingt  arrondissements  de  Paris, 
une  maison  de  bonne  apparence  où  l'on  n'encou- 
rage, à  quelque  étage,  des  exercices  musicaux 
dont  la  barbarie  contraste  avec  la  civilisation 
européenne. 

A  peine  étaient-ils  excusables  dans  les  vil- 
lages lacustres  où,  pour  tromper  la  faim,  les 
hommes  primitifs  soufflaient  dans  des  roseaux 
ou  des  coquillages. 


VI 
LE  TOUT-PARIS 


A  Paul  Fcrricr. 


D'où  vient-il? 

OiJ  va-t-il? 

Que  veut-il  ? 

Voilà  ce  dont  on  devrait  se  préoccuper  en 
haut  lieu  et  ce  qui  ne  sera  peut-être  jamais  dé- 
couvert. 

Tandis  que  les  unions  d'Internationalistes, 
de  Carbonari,  d'Anciens  Elèves  de  Ghaptal  se 
dissolvent  tour  à  tour,  le  Tout-Paris,  qui  n'a 
jamais  fait  de  serments  qu'on  sache,  nuitam- 
ment, dans  les  bois  de  sapins,  sur  des  coupes 
chaudes  d'un   sang   vierge,   continue  à   éton- 
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ncr  le  monde  par  son  inaltérable  cohésion. 

A  la  rigueur,  on  imagine  à  quels  buts  tendent 
la  Ligue  des  Patriotes,  V Armée  du  Salut,  la 
Fédération  du  Centime  et  les  Chai7ibres  syndi- 
cales. Le  penchant  impérieux  de  certaines  na- 
tures vers  la  chansonnette  explique  les  réunions 
du  Caveau;  et  la  Société  des  Enfants  de  l'Au- 
vergne se  justifie  par  la  vocation  commune 
qui,  dès  l'âge  viril,  a  poussé  ses  adhérents  à  se 
promener  avec  des  seaux  d'eau  dans  les  esca- 
liers de  service. 

Mais  on  ne  trouve  nulle  part  la  trace  du  lien 
qui  unit,  d'une  manière  aussi  indissoluble,  ce 
qu'on  appelle  le  Tout-Paris  :  ni  dans  l'ethno- 
graphie, ni  dans  l'histoire,  ni  dans  la  clinique, 
ni  dans  l'influence  des  jetons  de  présence  sur  la 
ponctualité  moderne. 


Le  Tout- Paris  se  recrute  sans  distinction 
d'âge,  de  sexe,  de  profession,  de  caractère,  de 
nationalité. 


LE     TOUl -PARIS  1(J() 

On  y  compte  des  fils  de  famille  qui  n'ont  pas 
encore  atteint  l'année  propice  au  conseil  judi- 
ciaire, et  des  grands-papas  qui,  par  un  labeur 
de  toute  la  vie,  commandent  le  respect  de 
leurs  débordements  séniles. 

Le  Tout-Paris  accueille  les  princesses  entre- 
tenues par  des  tapissiers  et  les  industriels  éta- 
blis par  des  actrices.  On  y  rencontre  des  céli- 
bataires ayant  une  femme  au  bras,  et  des 
hommes  mariés  qui  circulent  seuls. 

Ici  des  gens  célèbres  par  leurs  duels  ou  par 
des  excuses  satisfaisantes  devant  témoins.  Là, 
des  généraux  héroïques,  des  notaires  forcés  de 
vendre,  des  orateurs,  des  sourds-muets,  des 
gentilshommes,  des  artistes  cminents,  des  tri- 
cheurs, des  nègres... 

Les  uns  parlent  toutes  les  langues,  excepté 
le  français;  d'autres  ne  connaissent  que  cet 
idiome,  et  d'une  façon  imparfaite. 

Cependant  l'entente  générale  n'en  parait 
point  souffrir. 

Dans  le  Tout-Paris,  les  vertus  et  les  vices  se 
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coudoient  avec  une  aimable  aisance,  sans  que 
l'on  puisse  déterminer  ce  qui  des  deux  jouit  de 
la  meilleure  estime. 

En  Tespace  de  vingt  ans,  le  monde  du  Tout- 
Paris  ne  varie  guère.  Les  modifications  s'ac- 
complissent à  Pintérieur. 

Si  de  nouveaux  venus  y  pénètrent,  du  moins 
ceux  qui  en  font  partie  n'en  sortent  que  par  le 
décès,  une  situation  inespérée  aux  colonies  ou 
le  besoin  de  purger  une  condamnation.  Les 
barbes  poussent,  les  cheveux  tombent,  mais 
les  têtes  restent.  Elles  ne  blanchissent  même 
pas  en  vieillissant, 

L^élément  féminin  ne  s'éparpille  point  da- 
vantage :  les  beautés  brunes  deviennent  blon- 
des-, leurs  amants  vont  et  retournent  dans  une 
sorte  de  quadrille  galant.  Des  gorges  réputées 
s'effondrent  pendant  que  des  seins  inattendus 
se  révèlent... 

Les  sympathies  et  les  animosités  se  dépla- 
cent, les  passés  douteux  obtiennent  leur  réhabi- 
litation, des  réputations  intactes  se  détériorent. 
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Mais,  en  définitive,  il  n'y  a  jamais  rien  de 
changé  dans  le  Tout-Paris.  Il  n'y  a  de  temps 
en  temps  qu'un  petit  Français  de  plus  dont  le 
père  désire  garder  Tanonyme. 


Cependant  ce  monde,  dont  les  noms  et  les 
qualités  inconciliables  semblent  mêlés  par  le 
hasard  comme  les  cartes  de  visite  qui  tombent 
au  jour  de  l'an  dans  les  boîtes  de  postes,  pos- 
sède un  esprit  commun,  des  habitudes,  des 
rancunes  et  le  sentiment  d'obligations  mu- 
tuelles. 

Alors  que  l'autorité  militaire,  pour  réunir 
simplement  les  réservistes,  s'épuise  chaque  an- 
née en  affiches  blanches  et  en  menaces  de  peines 
disciplinaires,  le  Tout-Paris  se  lève  comme  un 
seul  homme  à  l'annonce  d'une  première  dans 
un  courrier  des  théâtres  ou  à  une  date  du  ca- 
lendrier. 

Il  part  en  campagne,  spontanément,  aux 
premiers  soleils  qui  font  fleurir  les  cotes  de 
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bookmakers  sur  les  gazons  d'Auteuil.  Il  se 
porte  à  Dinard  et  à  Cannes,  à  Epsoni  ou  à 
Luchon.  Pour  un  opéra,  il  court  à  Bruxelles; 
pour  une  tragédie,  il  marche  sur  l'Odéon. 

Jour  et  nuit,  il  est  sur  pied.  Il  évolue  à 
l'Éden,  au  Salon  des  Aquarellistes,  dans  l'allée 
des  Acacias. 

Aujourd'hui  le  Tout-Paris  est  à  Nice,  en 
plein  carnaval,  et  à  la  roulette  de  Monte-Carlo. 
Demain  il  descendra  dans  les  caves  du  musée 
Grévin  ou  se  hissera  sur  les  mails  de  la  Croix- 
de-Berny.  Par  pschutt,  il  grimperait  dans  l'obé- 
lisque. 

Essayez  un  peu  d'arrêter  les  membres  du 
Tout-Paris  dans  l'exercice  de  leurs  fonctions. 
Parlez-leur  de  l'agonie  de  leurs  tantes,  de  la 
baisse,  du  ministère  ou  d'un  commencement 
d'incendie  dans  leurs  propres  appartements... 

Ils  vous  écarteront  d'un  geste  fébrile,  et 
poursuivront  la  route  qui  les  mène  à  un  but 
inconnu. 
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A  qui  fera-t-on  croire,  par  exemple,  que  tant 
de  zèle  se  dépense  sans  autre  stimulant  que  le 
désir  de  tuer  des  pigeons  qui  ne  sont  pas  bons 
à  manger,  ou  la  joie  de  recevoir  au  visage  de  la 
farine  italienne  et  des  confetti  ? 

Il  n'est  pas  naturel  non  plus  qu'on  recherche 
à  ce  point  les  insolations  sur  le  turf,  les  grosses 
pertes  d'argent  et  la  rude  familiarité  des  ou- 
vreuses. 

Enfin,  il  faut  être  inspiré  de  quelque  idée  su- 
périeure pour  braver  ainsi  les  maladies  et  la 
fatigue,  pour  s'asseoir  sur  des  strapontins. 

Ces  allures  des  gens  du  monde  n'ont  pas  été 
expliquées  par  les  savants  qui  ont  le  plus  ap- 
profondi les  mœuFs  des  mammifères.  J'avoue 
qu'elles  m'inquiètent. 

J'appelle  particulièrement  l'attention  de  M.  le 
préfet  de  police  sur  Tactivité  du  Tout-Paris  et 
la  gratuité  de  ses  services,  en  le  priant  de  re- 
marquer que,  pour  des  résultats  frivoles  en 
apparence,  ses  membres  s'imposent  plus  d'ef- 
forts qu'il  n'en  faut  pour  parvenir  à  la  fortune 
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et  aux  honneurs  publics.  Je  lui  signale  aussi 
une  tactique  qui  consiste  à  jeter  l'argent  par 
les  fenêtres,  et  à  découcher  fréquemment,  sans 
raison  légitime,  comme  pour  déjouer  des  arres- 
tations. 


VII 


LA  FÊTE  NATIONALE 


A  Robert  Hervieu. 


Si  ringénu,  de  Voltaire,  venant  de  Huronie, 
les  pieds  chaussés  de  petites  sandales,  le  chef 
orné  de  longs  cheveux  en  tresses,  débarquait 
un  jour  de  fête  nationale  à  Nantes,  à  Brest,  à 
Cherbourg  ou  au  Havre,  il  serait  ravi,  dans 
son  humeur  curieuse,  par  le  spectacle  environ- 
nant. 

Partout  des  oriflammes,  des  banderolles,  des 
drapeaux  français,  anglais,  vénézuéliens,  chi- 
nois et  monégasques;  les  canons  tonnant,  les 
tambours  battant,  les  cloches  sonnant  à  toutes 
volées. 
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En  gagnant  Paris,  sur  des  chemins  illumi- 
nés et  pavoises,  le  Huron  réfléchirait  qu'il  sur- 
prend un  grand  peuple  dans  les  ivresses  de 
quelque  victoire.  Avec  un  peu  d'expérience,  il 
supposerait  peut-être  encore  que  l'Europe  a 
désarmé,  que  l'impôt  a  diminué  ou  que  la 
Rente  est  convertie  en  lo  pour  loo. 

Mais  jamais  on  ne  parviendrait  à  lui  faire 
croire  que  tant  de  simulacres  de  joie  sont  dé- 
ployés le  14  juillet  i883  ou  1884,  parce  que 
la  Bastille  a  été  prise  le  14  juillet  1789. 


Je  ne  veux  point  récriminer  sur  le  choix  de 
cette  date. 

Parmi  mes  contemporains,  les  uns  se  repré- 
sentent la  chute  de  la  vieille  citadelle  comme 
un  événement  épique  et  le  triomphe  de  l'hé- 
roïsme civil;  les  autres  soutiennent  que  ce  fut 
une  odieuse  aventure  où  la  multitude  lâche 
n'eut  à  vaincre  que  plusieurs  invalides.  Ceux- 
ci  et  ceux-là  s'appuient  sur   l'histoire   qui  est 
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ccrite,  comme  on  sait,  par  des  gens  impartiaux; 
malheureusement,  il  y  a  aujourd'hui  des  gens 
impartiaux  dans  tous  les  partis,  et  il  devient 
de  plus  en  plus  difficile  de  rien  reconnaître 
dans  les  tableaux  du  passé. 

Toutefois  il  est  manifeste  que  la  Bastille  était 
moins  bien  organisée  pour  la  défense  que  la 
tour  Malakoff,  puisque  les  Parisiens  s'en  em- 
parèrent dans  l'intervalle  de  leurs  deux  re- 
pas. 

D'un  autre  côté,  j'ai  moi-même  rencontré 
parfois  tant  de  résistances  et  de  difficultés  pour 
prendre  un  simple  fiacre,  défendu  par  un  seul 
cocher,  que  je  n'ose  dénier  un  certain  caractère 
d'audace  à  l'exploit  des  ancêtres. 

Ce  qui  est,  du  moins,  établi  par  l'aveu  una- 
nime, c'est  que,  le  14  juillet  1789,  le  sang 
français  fut  versé  par  des  mains  françaises. 


Je  ne  discuterai  pas  non  plus  le  caractère  des 
réjouissances,   d'une  invention    bien   munici- 
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pale,  dont  la  nomenclature  s'étale,  à  tous  les 
carrefours,  sur  des  affiches  blanches. 

Il  y  aurait  pourtant  des  choses  à  dire  sur  le 
cruel  plaisir  des  revues,  sur  l'absurdité  des 
feux  d'artifice  et  des  joutes  sur  l'eau,  avec  des 
lances  mouchetées. 

Et  aussi  sur  tout  ce  qui  n'est  point  porte  au 
programme  : 

Les  cocardes  offertes  par  des  mendiants  sur 
des  assiettes,  les  guinguettes  enguirlandées  de 
branchages  flétris,  la  familiarité  des  pickpoc- 
kets, la  fréquence  des  accidents  qui,  chaque 
année,  fournit  à  la  presse  une  rubrique  spé- 
ciale. 


C'est  du  principe  même  de  la  fête  nationale 
que  j'entends  contester  la  raison. 

Il  repose  sur  une  appréciation  trop  superfi- 
cielle de  la  nature  humaine. 

Malgré  quelques  apparences,  je  ne  puis  ad- 
mettre que  tout  un  pays  éprouve,  à  date  fixe, 
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une  propension  irrésistible  et  sincère  vers  la 
gaieté. 

Il  me  semble  impossible  que  les  gens  qui  se 
sont  couchés  de  mauvaise  humeur  le  i3  juil- 
let, se  réveillent  dans  un  sourire  le  14  au  ma- 
tin. 

Pourquoi  les  tempéraments  guillerets  se- 
raient-ils plus  frais,  plus  dispos,  plus  amou- 
reux de  bien  vivre  le  14  juillet  que  la  veille  ou 
le  lendemain  ? 

La  joie  n'entre  dans  les  cœurs  que  pour  des 
motifs  particuliers  et  qui  diflerent  suivant  les 
personnes.  11  faut  qu'elle  ait  été  précédée  d'une 
espèce  de  crainte  et  du  risque  de  ne  point  réus- 
sir. Or,  nul  aujourd'hui  n'a  eu  d'angoisse  au 
sujet  de  la  Bastille. 

Tel  homme  est  heureux  d'avoir  mené  à 
bonne  fin  une  entreprise  commerciale,  d'avoir 
gagné  un  procès  ou  séduit  une  dame  de  ré- 
putation parfaite;  tandis  que  ses  amis  ne  se- 
raient charmés  que  s'il  avait  échoué  par- 
tout. 
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Un  autre  se  félicite  de  pouvoir  emprunter  de 
l'argent  sans  jamais  en  rendre  ;  celui-ci,  d'en 
savoir  poliment  refuser  ;  celui-là,  de  répondre 
avec  insolence. 

Les  militaires  se  réjouissent  d'obtenir  des 
permissions;  les  colonels,  de  n'en  point  ac- 
corder. 

Les  emplo3^és  sont  contents  d'avoir  été 
augmentés  par  leur  patron  ;  mais  celui-ci  n'est 
satisfait  que  s'il  a  trouvé  un  prétexte  de  les  di- 
minuer. 

On  voit  bien  qu'il  est  impossible  que  tout  le 
monde  soit,  le  même  jour,  en  fête. 


Cest  aussi  l'usage  des  anniversaires  publics 
que  Ton  doit  critiquer. 

Quel  entrain  peut  avoir  une  nation  entière 
à  célébrer  des  actes  anciens  où  elle  n'a  point  été 
directement  mêlée  ? 

Je  comprends  que  les  médaillés  de  Sainte- 
Hélène  se  réunissent  une  fois  par  an,  dans  un 
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pieux  pèlerinage,  pour  honorer  les  gloires 
auxquelles  ils  ont  participé. 

J'admets  les  banquets  commémoratifs  des 
combattants  de  Juin,  des  gardes  nationaux 
de  Buzenval,  des  cuirassiers  de  Reichshoffen, 
même  des  Vengeurs  de  Flourens. 

Mais  que  les  manifestants  du  14  juillet,  qui 
en  fait  de  Bastille  n'ont  jamais  pris  que  l'omni- 
bus de  ce  nom,  se  plongent,  avec  une  solennité 
fanfaronne,  dans  les  plus  tapageuses  récréa- 
tions, voilà  ce  qui  est  agaçant. 

Ils  ont  beau  chanter  qu'ils  sont  entrés  dans 
la  carrière  quand  leurs  aînés  n'y  étaient  plus, 
qu'ils  partageront  leur  cercueil  et  qu'ils  jouis- 
sent d'un  sublime  orgueil,  c'est  un  manque  de 
tact  et  rien  de  plus. 


Néanmoins,  il  n'est  pas  douteux  que  la  fête 
nationale  soit  accueillie,  chaque  année,  avec 
une  faveur  marquée,  par  une  partie  de  la  po- 
pulation. 
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Il  est  toujours  facile  de  provoquer  quelque 
enthousiasme  en  invitant  les  citoyens  à  ne  rien 
faire,  pendant  toute  une  journée. 

Puis  la  sorte  de  détente  des  liens  sociaux  qui 
se  produit  ordinairement,  tant  que  dure  la  fête, 
est  propice  à  une  certaine  bonne  humeur. 

La  police  et  les  autorites  constituées  se 
cachent. 

Libérés  de  la  surveillance  des  parents,  les 
gamins  répandent,  par  les  villes,  leurs  rires 
inconscients  ou  leurs  ruses  pernicieuses. 

Les  pauvres  diables,  émancipés  par  leurs 
ménagères,  s'attablent  avec  elles  chez  les  mar- 
chands de  vin  et  boivent  paisiblement  leur 
paye  de  toute  une  semaine. 

Bien  des  jeunes  filles,  qu'une  surveillance 
instinctive  des  leurs  a  jusqu^alors  empêchées  de 
mal  tourner,  disparaissent  pendant  vingt-quatre 
heures,  sans  que  cela  tire  à  conséquence. 

Enfin,  dans  beaucoup  de  localités,  la  fête 
nationale  est  le  jour  fixé  pour  les  charivaris 
devant  les  demeures  impopulaires,  les  châteaux. 
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les  maisons    des    maires   ou    des  adjoints,  les 
presbytères. 

C^est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  ravir  un  peuple 
civilisé. 


FANTAISIES 


QUATRIEME   PARTIE 


FANTAISIES 


^EMBETEMENT 


On  s'embête  du  haut  en  bas  de  l'échelle 
sociale.  Le  menuisier  s'embête  en  rabotant,  et 
l'épicier  en  vendant  au  poids,  aussi  bien  que 
l'ambassadeur,  en  remettant  ses  lettres  de 
créance.  Les  femmes  s'embêtent  en  observant 
leurs  devoirs  ou  en  les  trahissant  ;  les  manda- 
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taires,  en  rendant  leurs  comptes;  les  bureau- 
crates, en  se  grattant  les  ongles  avec  activité, 
ou  en  repondant  des  grossièretés  aux  per- 
sonnes qui  leur  demandent  des  renseigne- 
ments. 

On  s'embcte  le  jour;  on  s'embête  la  nuit, 
tant  qu'on  ne  dort  pas. 

Le  malaise  est  général. 


Pourquoi  n'organiserait-on  pas,  à  Paris, 
un  mceùng  d'embctemcul ,  ainsi  qu'on  pratique 
à  Londres  les  meetings  d'agitation  ou  d'indi- 
gnation, les  excentric  meetings  pour  tous  les 
goûts  ? 

Les  prétextes  qui  ont  chance  de  mettre  le 
grand  public  en  mouvement  n'abondent  pas, 
en  somme.  On  manque  de  titres  à  effet. 

L'idée  de  s'assembler  sur  une  place  pour 
crier  :  «  Du  travail  ou  du  pain  !  »  ne  présente 
pas,  hélas  !  l'attrait  de  la  nouveauté.  En  outre, 
tant  de    gens  sont  à  présent  pourvus  de  fari- 
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neux  jusqu'à  s'en  fourrer  des  maladies,  ou 
surchargés  de  travail  au  point  d'en  contracter 
le  dégoût,  qu'ils  s'étonnent  de  telles  revendi- 
cations plutôt  qu'ils  ne  s'y  intéressent. 

Avec  une  pareille  enseigne,  on  n'aboutira 
jamais  qu'à  de  petits  meetings  sans  portée 
politique;  tandis  qu'un  mobile  comme  celui  de 
l'embêtement  correspondrait  au  sentiment  uni- 
versel des  Français. 


L'histoire  ne  signale  point  de  période  oia 
'on  se  soit  autant  embêté  qu'à  la  nôtre. 

Autrefois,  les  folâtreries  de  la  nature  plus 
jeune  fournirent  d'abondantes  distractions  aux 
ancêtres.  Tantôt  il  surgissait  des  races  prodi- 
gieuses, mêlées  de  l'homme  et  de  la  bête,  qui 
mettaient  un  charme  imprévu  dans  les  paysages 
et  les  relations  mondaines.  Ceux  qu'avait  lassés 
la  trahison  de  leurs  semblables  plaçaient  à 
l'avenir  leurs  amitiés  parmi  les  faunes  et  les 
centaures,  en  faisant  appel  au  côté  loyal   de 
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leur  dcmi-animalitc.  Les  stations  balnéaires 
citaient  fréquentées  par  des  sirènes  qui  ne  dis- 
simulaient pas  leur  lin  en  queue  de  poisson, 
sous  des  tournures  d'un  prix  fantastique.  Il  y 
avait  des  déluges,  des  giboulées  de  feu  et  des 
éruptions  de  volcans  nouveaux  sur  les  coteaux 
des  environs. 

Les  mœurs  étaient  indulgentes  et  bien  en- 
tendues. Elles  prescrivaient  des  fêtes  volup- 
tueuses à  Cybèle  au  milieu  de  bois  tièdes  et 
sombres,  des  Bacchanales  et  des  Saturnales  à 
n'en  plus  finir.  Lorsqu'on  ne  savait  pas  quoi 
faire,  on  enlevait  des  Sabincs. 

Plus  tard,  les  Français  s'amusèrent  à  des 
luttes  quotidiennes  entre  habitants  de  la  ville 
et  de  la  campagne.  On  se  promenait  sur  sa 
propriété  ou  celle  du  voisin,  bardé  de  fer, 
guettant  des  aventures  où  Ton  s'entrechoquait 
avec  un  tapage  récréatif  et  une  pleine  sécurité. 
Tel  fut  le  Moyen  Age. 

Puis  il  y  eut  la  faction  des  Armagnacs,  l'an- 
tique promenade  des  Bœufs  gras,  les  Mystères, 
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la  guerre  de  Cent  ans,  les  fêtes  des  Fous,  la 
Ligue,  la  Fronde,  les  cérémonies  des  sacres, 
les  retours  d'armées  victorieuses  qui  défilaient 
derrière  leurs  tambours  sonores  et  leurs  mu- 
tilés allègres... 

Un  sujet  de  propos  animés  et  de  déplace- 
ments curieux  survenait  chaque  jour  :  fête 
à  la  Cour,  grande  foire  marchande  ou  bataille 
navale. 

Aujourd'hui  la  monotonie  de  Texistence 
s'est  étendue  sur  le  pays  comme  un  brouillard. 

La  nature,  fatiguée  des  tremblements  de 
terre  et  du  mouvement  des  générations,  se 
repose  dans  un  bain  de  pluies  molles  et  perpé- 
tuelles. 

Les  règles  sociales  se  sont  compliquées. 
L'éclairage  des  rues,  le  service  obligatoire,  les 
mesures  de  sûreté  générale  ont  banni  l'antique 
liberté  des  allures,  la  pétulance  instinctive 
de  la  race  et  la  joie  durable  des  méfaits  im- 
punis. 

Maintenant  on  est  contraint  de  posséder  un 
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domicile  connu  et  des  habitudes  régulières; 
jusque  dans  les  bouges,  une  mise  décente  est 
de  rigueur.  Chacun  veut  avoir  une  femme  à 
soi  tout  seul  et  rèv^e  la  fortune  :  ce  qui  emplit 
les  cerveaux  de  doutes  mélancoliques  et  de 
chiffres  épais. 

En  vain  essaye-t-on  de  prendre  la  vie  au 
rebours  du  sens  commun  :  les  gueux  ne  trou- 
vent pas  plus  le  plaisir  dans  l'oisiveté  du 
cabaret  que  les  riches  ne  le  rencontrent  dans 
des  travaux  pénibles,  comme  Tescrime  ou  Té- 
quitation. 

On  a  tenté  le  mélange  du  bitter  et  du  cura- 
çao, de  Tanisette  et  de  l'absinthe,  sans  triom- 
pher du  spleen  parisien.  On  a  voulu  remédier 
à  la  disparition  du  gibier  en  peuplant  les 
forêts  de  rabatteurs.  On  a  inventé  les  courses, 
les  musées,  les  monologues,  la  manie  des  bibe- 
lots qui  occupent  à  trouver  et  surtout  à  caser... 

Le  tout  en  pure  perte. 

On  s'embête  davantage  de  jour  en  jour. 
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Ah!  ce  serait  un  émoi  dans  la  capitale  si 
demain  l'on  affichait  un  appel  ainsi  conçu  : 

A    TOUS    CEUX    QUI    s'eMBÈTENT 

ET    gui   VEULENT   AFFIRMER    LEUR    DROIT 

DE    s'amuser 

Il  n'y  aurait  pas  besoin  d'assigner  un  lieu 
de  rendez-vous  :  les  rues  s'empliraient  spon- 
tanément d'un  tiot  de  monde  échappé  des 
maisons.  Pêle-mêle,  les  propriétaires,  les  loca- 
taires et  les  concierges,  sans  distinction  d'âge, 
de  sexe  ni  de  convictions  politiques. 

On  y  compterait  les  gens  qui  occupent  des 
places  :  receveurs,  avoués,  ouvreurs  de  por- 
tières; et  tous  ceux  qui  manquent  d'emploi  : 
généraux  du  cadre  de  réserve,  conseillers 
honoraires,  préfets  en  disponibilité,  postulants 
ou  vagabonds. 

Les  corps  constitués,  les  facultés,  les  sociétés 
savantes  ouvriraient  leurs  rangs  pour  faire 
place  aux  belles  dames  honnêtes  descendues 
de  leurs  huit-ressorts,  aussi  bien  qu'à  ces  hum- 

i3 
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bles  créatures  qui,  de  leurs  fenêtres,  ont  cou- 
tume d'intriguer  les  passants  par  des  signes 
familiers. 

La  foule  serait  incessamment  grossie  des 
couvreurs  qui  s'cmbètcnt  sur  les  toits,  des 
tonneliers  qui  s'embêtent  dans  les  caves,  des 
voyageurs  qui  s'embêtent  sur  l'impériale  des 
omnibus... 

Ce  n'est  pas  la  police  qui  troublerait  un  pa- 
reil meeting;  elle  s'y  joindrait  au  contraire 
avec  un  enthousiasme  bien  compréhensible. 
Et  le  conseil  des  ministres,  président  en  tête, 
prendrait  la  direction  du  mouvement. 


Le  cortège  traverserait  les  quartiers,  suivi 
par  tous  les  chiens  de  Paris  et  les  files  de  che- 
vaux de  fiacre. 

Il  stationnerait,  en  poussant  des  clameurs 
formidables,  devant  les  théâtres  qui  devraient 
amuser  la  population  et  qui  l'embêtent  par 
des  mesures  vexatoires  et  des  spectacles  dégra- 
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dants;  devant  les  établissements  hnanciers  qui 
pourraient  faire  plaisir  au  public  en  distri- 
buant des  dividendes,  et  qui  préfèrent  Tem- 
bèter  par  des  demandes  continuelles  de  verse- 
ments. 

Enfin,  on  séjournerait  plus  longuement 
encore  devant  les  palais  législatifs,  où  la  nation 
s'obstine  à  concentrer  ses  espérances,  et  dont 
il  n'émane  jamais  que  des  lois  propres  à 
embêter  tout  le  monde  par  leur  opiniâtreté  à 
prescrire  des  impôts,  des  réformes  judiciaires 
ou  municipales,  des  expropriations  ou  des 
pénalités. 


La  leçon  serait  haute.  Elle  donnerait  sans 
doute  à  réfléchir  aux  hommes  d'État  qui  am- 
bitionnent de  diriger  les  affaires  et  qui  s'ima- 
ginent pouvoir,  quand  ils  voudront,  faire  le 
bonheur  du  peuple  avec  les  petits  systèmes 
de  gouvernement  qu'ils  ont  dans  leurs  po- 
ches. 
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En  tout  cas,  chacun  rentrerait  chez  soi  dis- 
trait et  consolé  un  peu  de  son  embêtement 
privé,  pour  avoir  vu  l'immensité  de  l'embête- 
ment général. 


II 

FÊTE  PARISIENNE  A  YEDDO 

(traduit  d'une  gazette  locale) 

A  Octave  Mirbeau. 


«  La  population  japonaise  gardera  longtemps 
le  souvenir  des  splendides  réjouissances  qui  ont 
eu  lieu  hier  dans  la  Ville  des  Palais. 

»  Le  daïmio  avait  ordonné  d'habiles  mesures 
pour  imprimer  le  cachet  parisien  dans  tous  les 
coins  de  sa  demeure.  Le  sol  souple  et  nu  des 
kiosques  avait  été  parqueté;  des  tentures  en 
simili-cuir  cachaient  les  cloisons  de  porcelaine. 
Après  avoir  captivé  les  oiseaux  saints  au  plu- 
mage d'argent,  on  couvrit  le  jardm  d'une  tente 
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de  toile  à  raies  d'une  couleur  passée  et  d'un 
blanc  sale,  fournie  par  un  entrepreneur  de  Pa- 
ris. On  coupa  les  bosquets  de  glycine  violette, 
les  hautes  liges  des  muguets  écarlatcs,  les  haies 
d'azalées  et  de  mimosas,  les  libres  orangers, 
pour  mettre  à  leur  place  des  pots  de  camélias 
montés  sur  des  fils  de  fer,  des  caoutchoucs  à 
feuilles  flasques  et  gondolées,  des  bégonias  bas 
et  grisâtres.  On  dessécha  le  lac  où  des  pois- 
sons rouges  menaient  leur  vie  douce  et  silen- 
cieuse. 

»  Pendant  les  heures  du  jour  qui  précédè- 
rent la  réception  nocturne,  le  daïmio  fut  d'une 
humeur  incertaine  et  cruelle;  il  traita  ses  ser- 
viteurs avec  rudesse.  Pour  la  première  fois,  il 
subissait  les  angoisses  d'un  maître  de  maison 
parisien  et  s'inquiétait  de  savoir  si  ses  invités 
n'auraient  pas  trop  chaud,  s'ils  seraient  en 
nombre  trop  grand  ou  trop  petit. 

>'  A  plusieurs  reprises,  le  daïmio  s'entoura 
de  ses  neuf  femmes  et  en  recueillit  les  conseils 
différents,    s'efibrcant   ainsi    d'obtenir  ce    mé- 
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lange  d'opinions  contradictoires  qui  composent 
l'invincible  volonté  d'une  dame  parisienne. 

»  Vers  dix  heures,  un  éclairage  éblouissant 
illuminait  le  palais  et  ses  abords.  Les  discrètes 
lanternes  de  papier  aux  lueurs  d'azur  et  d'or 
avaient  été  supprimées.  Partout,  une  lumière 
intense  tombait  de  la  flamme  des  bougies  avec 
des  gouttes  de  cire.  Les  globes  des  lampes 
étaient  ardents  comme  des  soleils. 

«  C'est  à  ce  moment  que  les  invités  commen- 
cèrent à  se  présenter  devant  la  porte  seigneu- 
riale. 

»  Les  hommes  étaient  uniformément  habillés 
de  noir,  sans  surplis  de  soie,  ni  sabres  à  poi- 
gnée de  laque  rouge,  ni  chasse-mouches  en  plu- 
mes de  paon.  En  entrant,  ils  enfonçaient  péni- 
blement leurs  mains  dans  des  gants  étroits, 
après  avoir  aplati  leurs  chapeaux  à  haute 
forme,  avec  une  vigoureuse  adresse,  devant  les 
badauds  étonnés  que  ça  ne  fit  pas  de  musique. 
Nul  ne  retrouvait,  après  avoir  franchi  le  seuil, 
ces  nattes  sur  lesquelles  la  coutume  autorise  à 
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s'asseoir  familièrement  autour  d'une  théière  fu- 
mante. La  règle  était  de  marcher  sans  trêve  ou 
de  rester  immobile  sur  de  minces  souliers,  en 
se  tordant  la  moustache,  soit  qu'elle  fut  rabat- 
tue par  la  frisure  parisienne  comme  celle  des 
phoques,  ou  retroussée,  comme  celle  des  chats. 
»  Les  femmes  n'étaient  point  vêtues  de  leur 
simple  chemise  de  crêpe  rouge,  traversée  par 
l'écharpe  radieuse  qui  se  noue  dans  le  dos. 
Elles  avaient  caché  leurs  jambes  rondes  et  leurs 
reins  fermes  sous  des  jupes  de  mousseline  su- 
perposées, et  elles  ne  livraient  aux  regards  que 
les  lignes  frêles  de  leurs  épaules  nues  ou  les 
plis  épais  de  leurs  gorges  lourdes.  Au  lieu 
de  la  pommade  de  marjolaine,  des  pâtes  d'en- 
cens et  de  l'essence  de  cèdre,  elles  avaient  agré- 
menté leurs  visages  par  le  blanc  de  céruse,  le 
rouge  de  carmin  et  la  poudre  de  riz.  Ce  n'était 
pas  le  corail,  ni  l'agate  rose,  ni  l'ambre  pana- 
chée qui  relevait  le  ton  noir  des  chevelures 
touffues;  mais  des  pierreries  volumineuses  et 
sans  poids,  transparentes  comme  le  verre  et 
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coûteuses  comme   un   caprice   de   courtisane. 

»  Avant  minuit,  le  daïmio  fit  annoncer  les 
spectacles  habituels  des  salons  parisiens.  Plu- 
sieurs personnages  jouèrent  des  comédies,  sans 
décors.  Ici,  une  table  représentait  la  chambre 
nuptiale;  là,  une  potiche  figurait  la  vue  de  la 
mer.  Divers  monologues  furent  dits,  dont  les 
titres  affriandent  le  public  mondain  :  Che-  le 
concierge,  le  Potache,  le  Hareng-saur. 

»  Puis  le  son  des  orchestres  éclata.  Non  pas 
la  lyre  à  douze  cordes,  les  clochettes  de  cuivre, 
les  tambours  de  santal.  Les  musiciens  tiraient 
l'harmonie  d'un  piano,  d'un  violoncelle  et  d'un 
piston,  par  des  efforts  violents. 

»  Ce  fut  alors  le  tour  des  danses  parisiennes  : 
d'abord  la  valse,  où  deux  êtres  qui  ne  sont 
point  époux,  et  qui  même  ne  s'aiment  point 
secrètement,  joignent  leurs  corps.  Respirant 
leurs  tiédeurs  intimes  et  leurs  souffles  incon- 
nus, ils  s'engagent  dans  un  tourbillon  qui  les 
laisse  de  temps  en  temps  reparaître  aux  yeux 
de  leurs  proches  parents.  Ensuite,  le  quadrille  : 
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quatre  par  quatre,  les  personnages  les  plus  im- 
portants d'Yeddo  exécutèrent  des  figures  qui 
furent  très  remarquées.  Hommes  et  femmes, 
faisant  des  pas  en  avant  et  en  arrière,  saluant 
à  droite  et  à  gauche,  se  saisissaient  tout  à  coup 
par  la  main  et  tournaient  jusqu'à  la  fatigue. 

»  Un  buffet  luxueux  avait  été  installé  dans  la 
pièce  la  moins  spacieuse,  afin  que  tout  le 
monde  fût  découragé  de  Tenvie  de  s'y  rendre 
à  la  fois.  Conformément  à  l'usage  parisien,  le 
service  était  oilert  sur  des  assiettes  de  «  vieux 
Japon  »  commandées,  pour  la  circonstance,  à 
la  fabrique  de  Pontoise,  qui  fournit  les  ama- 
teurs d'Europe.  Le  ri/  éblouissant,  les  fèves 
noires,  les  vinaigrettes  de  bambou  et  l'oignon 
délicat  du  lotus  avaient  été  bannis  de  la  table, 
où  Ton  ne  découvrait  que  ces  aliments  anglais 
dans  lesquels  l'art  de  Paris  excelle  :  les  plum- 
cakes,  les  sandwàches,  le  punch,  etc. 

»  Enfin  un  cotillon  termina  la  fête.  Ce  plaisir 
consiste  en  une  série  de  tours  d'adresse  aux- 
quels les  cavaliers  se  consacrent,  devant  le  tri- 
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bunal  respecté  des  dames,  pour  faire  apprécier 
leurs  mérites  et  leur  galanterie.  Les  exercices 
du  cotillon  n'ont  aucun  rapport  avec  les  auda- 
cieuses jongleries  de  couteaux  du  peuple  japo- 
nais, ni  avec  les  sauts  périlleux  sur  des  échelles 
en  équilibre.  Il  suffit,  pour  y  être  distingué,  de 
se  poser  sur  les  épaules  de  grosses  têtes  en  car- 
ton, dont  rexpression  est  hideuse,  d'éteindre 
une  bougie  en  soufflant  ou  d'accomplir  diverses 
conditions  de  ce  genre. 

»  Tout  s'est  passé  de  la  façon  la  plus  joyeuse, 
et  comme  il  convenait  à  une  éminente  compa- 
gnie. Plusieurs  incidents  se  sont  produits  sans 
troubler  l'ordre.  Quelques  jeunes  filles,  insou- 
cieuses du  décorum  et  désobéissantes,  plièrent 
en  quatre  les  petits  programmes  qu'on  leur 
avait  distribués,  et  les  soulevant  de  leurs  éven- 
tails comme  des  papillons  blancs,  répandirent 
autour  d'elles  un  vol  capricieux  et  factice  d'in- 
sectes hardis  à  se  poser.  Tandis  qu'elles  riaient 
avec  une  innocente  folie,  leurs  mères  les  acca- 
blèrent de  reproches,  leur  expliquant  qu'à  Pa- 
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ris  les  demoiselles  à  marier  dissimulent,  au  bal, 
leurs  penchants  et  leur  frivolité. 

»  Plus  tard,  une  querelle  s'éleva  entre  deux, 
invités  pour  une  question  de  jeu.  Les  propos 
s'envenimèrent  et  une  réparation  parut  indis- 
pensable :  les  deux  adversaires  échangèrent  la 
parole  d'ouvrir  chacun  son  propre  ventre,  en 
rentrant  chez  soi.  Mais  le  daïmio,  instruit  de 
l'aventure,  s'interposa.  Il  montra  combien  ce 
procédé  était  peu  parisien  et  fit  connaître  les 
usages  :  suivant  son  dire,  les  jeunes  seigneurs 
acceptèrent  pour  le  lendemain  la  convention 
d'ouvrir  réciproquement  celui  des  deux  ventres 
qui  n'était  pas  le  sien,  devant  quatre  de  leurs 
meilleurs  amis.  » 


Nous  nous  sommes  appliqué  à  transcrire  fi- 
dèlement le  compte  rendu  de  cette  fête  pari- 
sienne à  Yeddo,  sans  rechercher  ce  qu'il  pou- 
vait contenir  d'inexactitudes. 

L'idée  générale  qu'il  est  permis  d'en  dci^a- 
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ger,  c'est  que  nous  avons  peut-être  bien  des 
avantages  à  emprunter  des  Japonais,  tandis 
que  nous  leur  transportons  les  bienfaits  de 
notre  civilisation,  de  nos  mises  correctes,  de 
nos  jeux  de  salon  et  de  notre  code  d'honneur. 

Déjà  quelques  ingénieux  essais  de  fêtes  japo- 
naises ont  été  tentés  sous  la  protection  bénie  de 
la  charité. 

Souhaitons  qu'ils  soient  continués. 

Dans  la  décadence  de  notre  société,  aux  jours 
tristes  de  cette  vie,  l'âme  française  est  profon- 
dément ouverte  aux  mystérieuses  consolations 
qui  viennent  des  choses. 

Importons  à  Paris  le  Japon,  les  fleurs  de 
pourpre,  les  cigognes  blanches,  les  claires  cas- 
cades, les  robes  de  soie  bariolées  de  dieux  et  de 
métamorphoses,  et  les  jeunes  tilles  qui,  par  un 
geste  mutin  de  leurs  petites  mains  sauvages, 
font  voltiger  des  papillons  sur  les  fronts  sou- 
cieux. 
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LES  CINGHALAIS 


A  Foiiiaïul  CJav; 


Le  Jardin  d'Acclimatation  vient  d'ajouter  à 
ses  richesses  zoologiques  une  collection  de  Cin- 
ghalais. 

Quelques  personnes,  abusées  par  une  conso- 
nance, s'imaginent  que  les  Cinghalais  sont  ti- 
rés du  Sénégal.  C'est  une  erreur. 

Les  Cinghalais  sont  les  naturels  de  l'Ile  de 
Ceylan,  dans  la  mer  des  Indes,  de  même  que 
les  canotiers  sont  les  naturels  de  l'île  de  la 
Jatte,  dans  le  grand  bras  de  la  Seine.  La  langue 
ethnographique  a  de  ces  bizarreries. 
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Depuis  longtemps,  la  Société  d'Acclimatation 
s'adonne  à  ces  exhibitions  d'hommes  apprivoi- 
sés. 

Sans  doute,  un  de  ces  jours,  elle  se  décidera 
à  nous  montrer,  à  l'état  captif,  des  Glubmen  et 
des  Boulevardiers  dont  l'espèce,  quoi  qu'on 
pense,  est  encore  peu  définie  et  mal  connue. 

En  attendant,  et  pour  préparer  l'opinion,  le 
Comité  s'est  fait  successivement  expédier  des 
Galibis,  des  Nubiens,  des  Fuégiens,  des  La- 
pons et  des  Esquimaux. 

Quelles  promesses  séductrices,  quels  mobiles 
m3^stérieux  peuvent  déterminer  ces  représen- 
tants de  peuplades  si  lointaines  à  se  détacher, 
les  uns,  de  leur  soleil  somnifère  et  de  leurs  fo- 
rêts vénérées;  les  autres,  de  leurs  falaises  so- 
lides et  mugissantes  sur  lesquelles  ils  ont  grandi 
dans  l'horreur  de  la  mer;  ceux-ci  enfin,  de 
l'abrutissement  silencieux  et  nocturne  du  pôle 
et  de  leurs  blocs  de  neige  héréditaires? 

Encore  s'ils  avaient  la  perspective  de  traver- 
ser le  monde  dans  le  faste  des  immunités  diplo- 
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matiques  ou  d'efTcctucr  au  moins  un  voyage 
d'agrément. 

Mais  quitter  toutes  les  clioses  natales  pour 
venir,  en  troisième  classe,  au  Jardin  d'Acclima- 
tation! Etrange  caprice! 

Aussi  j'ai  toujours  été  porté  à  croire  qu'il  y 
avait  là-dessous  des  drames  ignorés  et  intimes, 
et  je  me  suis  plu  à  chercher  la  trace  d'une  pas- 
sion doniinatrice  sur  le  visage  de  ces  êtres  ex- 
centriques. 

Rien  ne  m'ôtera  de  l'idée  que  leur  troupe  est 
composée,  en  majorité  imposante,  de  femmes 
enlevées  et  d'amants  fugitifs,  de  récidivistes 
condamnes  à  la  transportation  dans  les  pays 
civilisés,  de  petits  jeunes  gens  qui  ont  fait  des 
bétiscs  et  que  la  sévérité  paternelle  envoie  pas- 
ser quelque  temps  au  Jardin  d'Acclimatation, 
pour  leur  apprendre  la  vie. 


Un  sentiment  de  haute  hospitalité  a  présidé 
à  1  installation  des  (lin^halais. 
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Sur  la  pelouse  chauve  et  spacieuse  dont  ils 
ont  la  disposition,  on  a  construit,  pour  eux  et 
leurs  éléphants,  des  baraquements  d'un  style 
oriental.  A  vrai  dire,  cela  rappelle  davantage 
les  débits  de  boissons  de  la  fête  de  Neuillv  que 
les  temples  de  Bouddha;  mais  l'intention  suffit 
et  elle  est  délicate. 

Les  Cinghalais  jouissent  d'un  panorama  très 
gai.  A  droite,  ils  ont  les  zèbres  et  les  kangu- 
roos;  à  gauche,  le  lac  et  ses  canards,  l'embar- 
cadère des  tramways;  au  delà,  la  grotte  artifi- 
cielle avec  des  chèvres  sur  les  roches. 

On  a  planté  un  mât  de  cocagne  devant  la 
porte  de  leur  maison.  Ils  peuvent  y  monter, 
lorsqu'ils  ont  envie  de  s'offrir  une  distrac- 
tion. 

Durant  l'après-midi,  ils  font,  à  coups  de  cro- 
chet, travailler  des  éléphants  qui  doivent  sou- 
lever, avec  leurs  trompes,  des  madriers  de  cinq 
cents  kilos,  pour  la  grande  joie  des  badauds. 
On  assure  que  les  éléphants  possèdent  une  mé- 
moire prodigieuse  :  ceux-ci  garderont  certaine- 


210  FANTAISIES 

ment  un  souvenir  tout  particulier  de  leur  visite 
à  Paris. 

Les  Cinghalais  organisent  encore  des  courses 
entre  leurs  petits  bœufs  bossus. 

Assis  sur  de  légères  carrioles  à  deux  roues, 
une  robe  légère  drapée  sur  leurs  jambes  nues, 
la  chevelure  éparse  sur  une  chemise  à  raies 
rouges  et  blanches,  ils  se  poursuivent  avec 
ardeur.  Peu  à  peu,  leurs  yeux  s'enflamment 
sur  leurs  faces  noires;  ils  poussent  des  cris  fu- 
rieux qui  vont  effaroucher  les  bêtes,  dans  les 
profondeurs  du  parc.  Les  girafes,  troublées 
dans  leur  paix  digne,  se  mettent  à  courir  en 
agitant  désespérément  leurs  longs  cous;  et  les 
phoques  dressent,  hors  du  bassin,  leurs  têtes 
effarées  et  curieuses. 


Le  dimanche,  une  triple  haie  de  spectateurs 
fait  cercle  autour  de  l'enceinte  des  Cingha- 
lais. 

Il  y  a  là  des  ménages  pauvres  et  des  familles 
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à  leur  aise,  une  marmaille  bruyante  et  pom- 
ponnée, des  pensionnats  de  jeunes  Anglaises, 
des  élèves  de  Louis-le-Grand,  des  demoiselles 
de  modes,  des  militaires  avec  leurs  gants  de 
coton  blanc. 

Le  public  est  attentif.  11  s'inquiète  de  savoir 
si  les  Cinghalais  sont  méchants,  s'ils  se  battent 
entre  eux  pour  la  nourriture,  s'ils  sont  adroits 
de  leurs  mains. 

Lorsqu'un  des  gardiens  adresse  la  parole  à 
quelque  spectateur,  tout  le  monde  se  porte  dans 
cette  direction,  espérant  saisir  des  renseigne- 
ments anthropologiques.  La  plupart  du  temps, 
le  gardien  s'est  contenté  de  dire  : 

—  Aureriez-vous  Theure  qu'il  est? 
Ou  bien  : 

—  Ne  vous  appuyez  donc  pas  comme  ça  sur 
le  treillage. 

Parfois  encore  il  s'engage  des  discussions  sur 
le  sexe  des  individus.  Celui-ci  a  pris  un  homme 
pour  une  femme,  et  celui-là  une  femme  pour 
un  homme.  Cela  fait  rire. 
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Pendant  ce  temps,  les  Cinghalais  gardent 
une  mine  décente  et  fière. 

A  en  juger  par  Tair  grave  et  satisfait  avec 
lequel  ils  grimpent  à  Tarbre  et  se  donnent  des 
claques  dans  le  dos,  il  est  manifeste  qu'ils  se 
prennent  pour  de  hardis  explorateurs  qu'on 
vient  admirer. 

Ils  jettent  autour  d'eux  des  regards  rénéchis, 
et  des  remarques  s'incrustent  dans  leurs  cer- 
veaux. 


A  leur  retour  chez  eux,  les  Cinghalais  seront 
probablement  très  questionnés  par  leurs  congé- 
nères. 

Comme  tous  les  vo3'ageurs,  ils  inventeront 
des  fables  invraisemblables  qu'on  croira  sans 
difficulté;  ils  feront  aussi  part  d'observations 
exactes  et  simples  qu'on  discutera  longue- 
ment. 

A  coup  sûr,  le  jugement  qu'ils  rapporteront 
sur  nos  mœurs  devra  être  singulier.  Ce  sera  la 
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vision  qu'on  peut  prendre  de  notre  existence 
nationale  au  Jardin  d'Acclimatation. 

Ils  expliqueront  que  la  France  est  un  pays 
fermé,  où  le  Gouvernement  ordonne  de  retenir 
les  étrangers  loin  des  habitations,  parmi  les 
bois,  avec  les  bêtes. 

Ils  soutiendront  que  la  faune  de  notre  pa3-s 
consiste  en  zèbres,  kanguroos,  girafes,  droma- 
daires et  autruches;  et  que  sa  flore  comporte 
surtout  les  palmiers,  les  cactus,  les  cèdres  et  les 
aloès. 

On  n'osera  pas  les  contredire  quand  ils  affir- 
meront avec  force  que  la  population  de  Paris 
consiste  surtout  en  petits  enfants;  que  ces  pe- 
tits enfants  n'ont  qu'à  crier  pour  obtenir  tout 
ce  qu'ils  veulent,  par  exemple  de  chevaucher 
sur  des  poneys,  tandis  que  les  grandes  per- 
sonnes les  suivent  péniblement  à  pied. 

Ils  ne  seront  pas  moins  convaincus,  lorsque, 
pour  avoir  vu  souvent  ensemble  des  soldats  et 
des  nourrices,  ils  déclareront  que  les  hommes 
d'armes  français  accompagnent  d'ordinaire  les 
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nouvelles  accouchées;  ou  encore,  s'ils  préten- 
dent que  la  polyandrie  est  chez  nous  en  usage 
parce  qu'ils  auront  aperçu  des  jeunes  femmes, 
en  brillantes  toilettes,  suivies  de  quatre  ou  cinq 
hommes  à  qui  elles  donnaient  le  bras  tour  à 
tour  et  qui  semblaient  tous  être  également  leurs 
maris. 


C'est  ainsi  que  des  légendes  insidieuses,  sur 
notre  patrie,  se  répandront  parmi  les  monta- 
gnes de  Ceylan,  dans  les  villages  bâtis  sous 
les  arbres  sacrés  où  nul  n'a  le  droit  de  mentir, 
et  au  bord  des  rivières  qui  roulent  communé- 
ment des  rubis,  des  saphirs  et  des  poissons 
verts. 

Aux  veillées,  le  récit  de  nos  habitudes  carni- 
vores fera  frémir  ces  peuplades  protectrices  de 
la  vie  qui,  pour  alimenter  les  petites  fourmis, 
sèment  de  la  farine  dans  les  sentiers  propices; 
tandis  que  le  détail  de  nos  allures  libidineuses 
révoltera  ces  jeunes  filles  choisies,  que  le  culte 
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marie,  dès  la  nubilité,  avec  un  bouquet  de 
fleurs,  et  qui  se  croient  veuves  lorsque  ce  sym- 
bole est  fané. 


IV 


PARIS  PARTOUT 


A  Lmilc  Bla\cl. 


Aux  premiers  jours  d'été,  les  diverses  gares 
de  la  capitale  présentent  un  aspect  d'animation 
extraordinaire.  Dès  sept  heures  du  matin,  elles 
sont  envahies  par  une  foule  ellarée,  bruyante  et 
susceptible. 

A  examiner  les  gens  qui  vont  prendre  le  che- 
min de  fer,  on  ne  doute  pas  qu'ils  n'aient  la 
persuasion  d'accomplir  un  grand  acte. 

Hommes  et  femmes  ont,  d'ordinaire,  revêtu 
des  mises  étranges,  des  chapeaux  de  paille  sur- 
naturels, des  voiles  gris  ou  verts  qui  effrayent 
les  papillons,  des  pardessus  trop  légers  pour 
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ctrc  Utiles  et  trop  longs  pour  être  commodes. 
Les  domestiques,  en  tenue  soignée,  parlent  fa- 
milièrement à  leurs  maîtres  plus  négligés.  Cha- 
cun porte  des  ustensiles  bizarres,  des  faisceaux 
de  parapluies,  des  malles  cruellement  sanglées, 
des  roquets  anéantis.  Dans  les  coins  de  la  salle 
d'attente,  des  enfants  posés  en  tas  avec  les  sacs 
s'inquiètent  et  pleurent  silencieusement.  Il  y  en 
a  qui  se  souviennent  d'avoir  été  déjà  égarés 
par  leurs  parents,  tant  le  soin  de  prendre  les 
tickets  et  de  faire  enregistrer  les  bagages  est 
absorbant.  Souvent,  après  la  mise  en  marche 
du  train.  Madame  s'aperçoit  qu'elle  a  oublié 
son  petit  nécessaire  et  son  petit  Léopold. 

Du  reste,  les  péripéties  du  départ  sont  tou- 
jours aggravées  par  quelque  contestation  au 
sujet  des  compartiments  réservés  ou  des  coins 
retenus. 

Le  Parisien  ne  peut  voyager  pour  son  agré- 
ment sans  paraître  avoir  le  choléra  à  ses 
trousses. 
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Cependant  cette  ardeur  pour  quitter  Paris  a 
quelque  chose  de  touchant.  On  s'intéresse  à 
ces  pauvres  diables  qui  défilent,  minés  par  la 
cuisine  des  restaurants,  voûtés  par  le  séjour 
autour  des  tables  de  tripot,  frappes  d'ataxic 
locomotrice  par  la  facilité  toujours  croissante 
des  amours. 

Leur  sinovie  a  séché  dans  les  bals,  leur  cer- 
veau s'est  ramolli  à  la  chaleur  des  rampes  de 
théâtre,  leurs  yeux  clignotent. 

On  les  approuve  d'aller  se  retremper  dans  la 
nature,  au  bord  des  clairs  ruisseaux  qui  coulent 
sans  être  stimulés  par  des  coups  de  balai,  dans 
la  solitude  et  la  splendeur  des  panoramas  aqua- 
tiques et  forestiers. 

Mais,  pour  peu  que  l'on  rédéchissc,  l'illusion 
et  la  sympathie  s'envolent. 


D'abord,  une  notable  partie  de  ces  voyageurs 
fébriles,  qui  s'agitent  avec  tant  de  furie  mati- 
nale, va  simplement  s'installer  pour  trois  mois 
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à  Chàtou,  à  Suresnes,  à  Saint-Maur,  au  Vési- 
net  ou  à  Meudon, 

Ni  la  passion  excusable  du  bien-être  ni  celle 
des  découvertes  ne  conduisent  dans  de  pareilles 
régions. 

Là  s'étendent  des  rangées  de  maisons  étroites 
et  basses,  construites  sur  les  plans  du  système 
cellulaire;  autour  d'elles,  des  jardins  ensoleillés 
qui  ne  peuvent  être  utilisés  que  pour  faire  sé- 
cher le  linge  ou  pour  tirer  des  épreuves  photo- 
graphiques-, quelques  étangs  croupis  où  lan- 
guissent des  poissons  aimantés.  Pour  faune, 
des  lapins  de  choux,  des  poules  et  des  chiens. 
Pour  flore,  des  géraniums,  des  sureaux  et  des 
champignons  vénéneux. 

Les  grenouilles,  les  guêpes,  les  mouches  à 
viande,  les  chenilles  arpenteuses  foisonnent  au 
milieu  de  richesses  minéralogiques  telles  que 
les  briques,  les  vitres  cassées,  les  tessons  de 
bouteilles,  le  plomb  des  gouttières  et  les  tas  de 
cailloux. 

La  banlieue,  c'est  Paris.   Mais  Paris  sans 
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cgout,  sans  gaz,  sans  fruitiers,  sans  marchands 
de  glace  ni  de  cigarettes  faites  à  la  main. 


Beaucoup  de  personnes  aussi  se  rendent  dans 
leurs  terres.  Celles-là  verront  bientôt  s'arrêter 
devant  le  perron  de  leur  château  de  fringants 
équipages  d'où  sortiront  des  visages  bien  pari- 
siens. Le  lundi,  ce  seront  les  voisins  de  l'Opéra, 
et,  le  mardi,  les  voisins  des  Français.  Pour 
compléter  l'illusion,  le  jardin,  dressé  par  un 
artiste  diplômé  au  concours  de  la  Ville  de  Pa- 
ris, s'étendra  au  loin  comme  un  décor  de  Faust 
ou  de  VAmi  Fritz. 


C'est  vers  les  plages  de  Bretagne  et  de  Nor- 
mandie que  se  porte  surtout  le  public.  Bien 
avant  lui,  les  modistes,  les  fleuristes  et  les  den- 
tistes du  boulevard  y  sont  établis. 

Sur  les  doux  rivages  de  sable,  la  vieille  garde 
des  cocottes  a  déjà  planté  ses  talons  pointus. 
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Dans  les  stations  dressées  entre  deux  falaises 
et  jonchées  de  galets,  des  hommes  à  Tallurc 
hautaine  et  à  la  rosette  multicolore  préparent 
patiemment  des  jeux  de  cartes,  en  plein  air. 

L'administration  des  casinos  dispose  des  pi- 
quets dans  les  vagues,  déploie  des  cordes  pour 
les  baigneurs,  range  des  cabines  et  s'efforce  de 
donner  à  la  mer  l'aspect  des  établissements  du 
pont  de  la  Concorde. 

Des  garçons  de  café,  espacés  parmi  les  tables, 
se  donnent  l'allure  parisienne,  en  ne  répondant 
jamais  quand  on  les  appelle  et  en  volant  tou- 
jours sur  le  compte  de  la  monnaie. 


Il  existe  une  espèce  de  touristes  que  les  pro- 
grès de  la  médecine  ont  créés.  Quand  un  doc- 
teur prend  ses  clients  en  affection,  il  leur  fait 
faire  le  tour  de  France,  au  lieu  de  les  envoyer 
toujours  au  même  endroit. 

La  première  année,  il  dirige  une  moitié  de 
ses  malades  vers  le  Nord-Est,  à  Plombières, 
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par  exemple,  et  Tautre  moitié  vers  le  Sud- 
Ouest,  à  Luchon.  Puis,  de  saison  en  saison,  et 
de  station  thermale  en  station  thermale,  les 
conduisant  a  la  rencontre,  il  les  ramène  à  quel- 
que point  central  comme  Royat  ou  Vichy,  où 
leur  agglomération  lui  fait  le  plus  grand  hon- 
neur. 

Le  seul  inconvénient  de  ce  système,  c'est  que 
la  plupart  des  clients  prennent  les  ordonnances 
au  sérieux  et  se  confinent  dans  des  édifices  bal- 
néaires fort  tristes,  autour  de  sources  chaudes, 
froides  ou  tempérées. 

Là,  s'imbibant,  se  gargarisant,  s'inhalant, 
humant,  ils  ingurgitent  des  eaux  salées  ou  fé- 
tides qui  leur  font  lever  le  cœur  et  tordre  les 
entrailles. 

Épuisés,  les  pores  ouverts,  la  langue  gon- 
flée, les  jambes  étendues,  les  bras  dégringolés, 
ces  malheureux  restent  toute  la  journée  sur  des 
chaises,  qu'on  leur  dispute,  sans  avoir  la  force 
de  repousser  les  mendiants,  les  débitants  de 
sucres  d'orge  et  de  petits  journaux.  A  peine  re- 
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trouvent-ils   l'énergie  nécessaire   pour  passer 
toute  la  nuit  au  baccara,  sans  s'endormir. 

De  temps  en  temps,  quelques  joyeux  viveurs, 
accompagnés  de  filles  à  la  mode,  traversent  le 
pays.  Immédiatement,  à  âne  ou  à  cheval,  la 
bande  s'élance  dans  les  sentiers  mystérieux  des 
grillons,  des  lézards  gris  et  des  crapauds  chan- 
teurs; et  ses  rires  parisiens,  ses  faux  rires  que 
rien  ne  motive  ni  n'arrête,  ses  rires  de  cabinet 
particulier,  de  femme  qu'on  embrasse  et  de 
pschutteux  qu'on  chatouille,  font  tourner  la 
tète  des  vaches  oiî  pend  une  grosse  cloche  et 
arrêtent  les  bergers  à  la  stature  antique. 


C'est  ainsi  que  tout  ce  monde  qui  s'en  va 
emporte  Paris  à  la  semelle  de  ses  chaussures, 
et  que  l'àme  de  la  capitale  se  répand  tous  les 
étés  jusqu'à  la  mer  où  le  soleil  se  baigne,  sur 
les  lacs  bleus  que  moire  le  reflet  sombre  des 
sapins,  sur  les  rivières  écumantes  qui  tombent 
dans  des  trous  démesurés  au  sortir  des  casca- 
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des,  et  vers  les  cimes  que  couronne  le  vol  rond 
des  vautours  au  ventre  blanc,  tourmentés  par 
les  âpres  corneilles. 


LES  FILS  NATURELS 


A  M.  Hippolyte  Fouriiier. 


La  sensiblerie  parisienne  est  fréquemment 
remuée  en  leur  faveur. 

La  tradition  dramatique  veut  que  les  tils  natu- 
rels aient  toutes  les  vertus  et  tous  les  malheurs. 
En  revanche,  les  enfants  légitimes  n'auraient 
que  la  peine  de  naître  pour  vivre  heureux. 

Il  est  peut-être  temps  d'opposer  à  cette  théo- 
rie, propagée  avec  art,  quelques  observations 
pratiques. 

Je  prends  deux  sujets  :  un  fils  légitime,  un 
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fils  naturel.  Pour  mieux  les  comparer,  je  les 
rapproche  autant  que  possible,  dans  les  con- 
ditions sociales  de  bien-être  et  d'aisance.  Tous 
deux  viennent  au  monde  à  Paris,  boulevard 
Malesherbes,  sur  le  même  palier.  Le  premier 
doit  la  vie  à  la  femme  d'un  chef  de  division;  le 
second,  à  une  cocotte  lancée. 

Immédiatement  le  bébé  légitime  reçoit  un 
prénom  simple  et  dont  il  ne  pourra  jamais 
tirer  parti  :  .Iules,  par  exemple.  Le  bébé  natu- 
rel, mieux  servi  par  la  coquetterie  et  les  goûts 
luxueux  de  sa  mère,  s'appellera  quelque  chose 
comme  Raphaël;  ce  qui  lui  donnera  plus  tard 
une  certaine  distinction. 

Dès  lors,  Jules  a  un  père  officiel  dont  il  sui- 
vra indissolublement  la  fortune,  même  adverse. 
Raphaël  bénéficie  d'un  doute;  parmi  les  pères 
que  la  mémoire  maternelle  lui  attribue,  il  choi- 
sira plus  tard. 

Raphaël  restera  fils  unique,  comme  une 
exception  qui  confirme  la  règle  de  stérilité  vo- 
lontaire que  les  devoirs  demi-mondains  impo- 
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sent  à  sa  mère.  Au  contraire,  Jules  sera  inévi- 
tablement entouré  de  frères  et  de  sœurs  assortis, 
qui  lui  déroberont  une  grosse  part  des  aHèc- 
tions  et  des  ressources  du  foyer. 


Dès  que  le  petit  Jules  sait  marcher,  on  lui 
met  une  robe  de  popeline  grise,  une  toque  som- 
bre et  modeste,  et  il  s'en  va,  aux  Champs-Ely- 
sées, donnant  la  main  à  une  gouvernante  raide, 
sèche  et  anglaise.  Souvent,  il  a  vu  descendre 
devant  lui  le  petit  Raphaël,  couvert  de  plu- 
mes, de  colifichets  et  d'étoftes  écarlates.  Il  suit 
d'un  œil  d'envie  ce  marmot  éblouissant  que 
conduit  une  soubrette  accorte  et  rieuse.  Ra- 
phaël, planté  sur  les  chevaux  de  bois  ou  les 
bateaux  mouvants,  par  la  bonne  qui  a  des  vi- 
sites à  faire,  y  reste  tout  le  jour;  et,  dans 
une  contemplation  jalouse,  Jules  tourne  lon- 
guement la  tête  en  arrière,  chaque  fois  qu'il 
passe  et  repasse  sur  le  bitume  de  l'avenue 
où  le  haie  sa  miss  rigide,  qui  a  Tordre  de  ne 
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pas  répondre  à  ce  qu'il  demande  en  français. 
Durant  les  jours  où  la  pluie  retient  à  la  mai- 
son aussi  bien  les  enfants  légitimes  que  les  en- 
fants naturels,  Jules  est  puni  s'il  crie,  s'il  fait 
du  tapage,  s'il  cause  avec  les  domestiques,  s'il 
casse  quelque  chose.  Raphaël,  lui,  passe  son 
temps  à  la  cuisine  à  heurter  des  casseroles  ou 
à  décharger  des  pistolets  à  amorces.  Une  mé- 
nagerie de  mustiffs,  de  carlins,  de  singes  et  de 
perroquets  est  à  sa  disposition  :  il  peut  leur 
mordre  la  queue  et  leur  tirer  les  pattes.  Sa 
mère  n'est  pas  toujours  sur  son  dos.  Il  en  pro- 
fite pour  jouer  dans  le  salon,  à  la  corde,  à  la 
balle.  S'il  brise  un  miroir  de  Venise,  un  lustre 
de  cristal,  une  potiche  du  Japon,  cela  n'a  pas 
de  suite  sérieuse  au  retour  de  la  maîtresse  de 
maison.  Précisément  ce  bibelot  agaçait;  il  y 
avait  longtemps  qu'il  était  là;  il  rappelait  un 
raseur,  un  pignouf  ou  un  panne. 

Les  parents  de  Jules,  qui  s'appliquent  aux 
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économies,  voyagent  peu.  Le  père  est  retenu 
au  ministère  onze  mois  et  demi  par  an;  la  mère 
redoute  toujours  de  déplacer  sa  smala  de  nour- 
rices et  de  rejetons. 

Mais  Raphaël,  avant  dix  ans,  a  déjà  vu 
Monte-Carlo,  Spa,  Luchon,  Biarritz,  etc.,  sous 
la  protection  éclairée  du  personnage  qui  ac- 
compagne alternativement  sa  mère,  et  que  les 
garçons  d'hôtel  appellent,  suivant  les  circons- 
tances :  M.  le  Général,  M.  le  Pacha,  M.  le 
Marquis  ou  M.  le  Mandarin. 

A  l'âge  oîi  les  petits  garçons  légitimes  sont 
mis  en  classe,  l'instruction  des  petits  garçons 
naturels  n'est  généralement  pas  commencée. 
Lorsque,  à  Theure  du  déjeuner,  Jules  revient 
du  h'cée,  avec  d'énormes  dictionnaires  sous  son 
bras  débile,  il  rencontre,  devant  la  porte,  sur 
un  poney,  Raphaël  qui  rentre  du  Bois,  tout 
botté  et  éperonné. 


Dès  la  puberté,  l'envie  de  faire  des  bêtises 
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préoccupe  également  les  jeunes  gens  légitimes 
ou  naturels. 

Les  tendances  de  Jules  sont  sans  cesse  con- 
trecarrées. Son  père  et  sa  mère,  deux  geôliers 
attentifs  que  Taflèction  rend  clairvoyants,  s'in- 
quiètent des  connaissances  et  des.  endroits  que 
leur  tils  fréquente.  On  empêche  celui-ci  de  sor- 
tir; on  lui  refuse  l'argent  de  poche. 

«  N'as-tu  pas  ici  tout  ce  dont  tu  as  besoin? 
Tu  n'as  rien  à  payer.  S'il  te  faut  quelque  chose, 
demande-le;  on  te  le  donnera.   )' 

Jules  ne  répond  rien,  garde  une  mine  ren- 
frognée et  s'attriste. 

Combien  le  sort  de  Kaphaél  est  dillerent! 

De  bonne  heure,  il  a  sa  liberté  dans  une 
maison  oia  l'on  ne  sait  jamais  ni  qui  vit  ni  qui 
demeure.  Souvent  mènie,  la  société  féminine  de 
sa  mère  est  assez  bien  montée  pour  qu'il  n'ait 
pas  de  motif  à  chercher  une  maîtresse  au  dehors. 

Élevé  dans  l'ignorance  de  la  morale  stricte, 
Raphaël  est,  en  grande  partie,  dispensé  des 
troubles  de  la  conscience. 
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Il  jouit,  dans  les  questions  d'amour,  d'ar- 
gent ou  de  jeu,  d'une  douce  indépendance  d'es- 
prit et  de  cœur.  De  sa  part,  les  supercheries, 
les  indélicatesses  n'étonnent  point  et  n^appor- 
tent  aucun  refroidissement  dans  ses  relations 
habituelles.  Tout  d'abord,  sa  mère  lui  épargne 
les  désaveux  et  ces  récriminations  épouvanta- 
bles qui  gâtent,  dans  les  intérieurs  bourgeois, 
le  plaisir  rapide  des  mauvaises  actions. 


Lorsqu'il  s'agit  de  prendre  une  carrière, 
Jules  est  très  embarrassé,  si  les  bouleverse- 
ments politiques  ont  détruit  le  crédit  de  son 
père.  Raphaël  a  dix  chances  pour  une  que  ces 
mêmes  perturbations  aient  mis  un  de  ses  pères 
en  étal  de  lui  fournir  une  situation,  dans  le 
commerce,  la  banque  ou  Tadministration. 

Bientôt  on  entretiendra  Jules  de  projets  de 
mariage.  On  lui  parlera  d'établissement  et  de 
convenance;  on  le  poussera  dans  ses  derniers 
retranchements.  Son  père  lui  recommandera  la 
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fille  bancale  d'une  famille  riche  et  amie.  Sa 
mère  tiendra  pour  une  autre  jeune  personne 
mal  fagotée,  qui  n'aura  pas  de  goûts  de  dépen- 
ses, fera  ses  robes  elle-même  et  possédera  tous 
ses  diplômes.  Après  une  lutte  pénible  contre 
ses  répugnances,  Jules  en  triomphera  et  pren- 
dra un  parti.  Suivant  son  choix,  il  ne  tardera 
pas  à  s'apercevoir  que  les  femmes  sérieuses 
sont  insupportables,  ou  que  la  mauvaise  struc- 
ture de  ses  jambes  n'empêche  jamais  une  épouse 
de  courir,  quand  elle  en  a  la  volonté. 

Pendant  ce  temps,  Raphaël,  fidèle  à  la  tra- 
dition de  sa  race  et  protégé  par  l'irrégularité 
de  sa  naissance,  vieillira  paisiblement  dans  le 
célibat.  Il  s'entourera  de  demoiselles  droites, 
avantageusement  vêtues,  ignares  et  gaies,  dont 
les  propos  folâtres  lui  rappelleront  sa  jeunesse, 
auprès  de  sa  mère;  il  fera  bonne  chère  et  res- 
tera aussi  tard  que  bon  lui  semblera  dans  les 
cafés,  pour  y  jouer  aux  dominos  et  flétrir  le 
Code  civil,  avec  des  consommateurs  d'occasion. 
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Je  n'ai  pas  la  prétention  d'avoir  ici  tracé  deux 
caractères  de  comédie.  Pourtant  je  ne  crois  pas 
que  mes  personnages  présentent  rien  d'irréel 
ni  d'excessif.  Un  auteur  aurait  déjà  pu  parfai- 
tement les  transporter  sur  la  scène  et,  en  dé- 
pensant beaucoup  de  talent,  leur  fournir  une 
action  intéressante. 

Je  me  demande  si,  dans  ce  cas,  l'opinion 
publique  n'aurait  point  fait  un  retour  sur  elle- 
même,  de  manière  à  restituer  aux  fils  légitimes 
la  commisération  dont  bénéficient  aujourd'hui 
les  fils  naturels. 


TABLE 


TABLE 


PREMIERE     PARTIE 

ÉTUDES    POLITIQUES 

Le  Jeu  des  Institutions 

Q 

Le  Conseil  des  Ministres 

i8 

Les  Crises  ministérielles 

-7 

1  es  Caractères               

35 

Le  Préfet  de  lu  Seine 

4^ 

Le  Tunnel  de  la  Manche 

55 

DEUXIEME     PARTIE 
CROQUIS 

Journée  de  Courses ■.  63 

Le  Salon 73 

Le  Bal  de  l'Opéra 83 

Le  Café-Concert 91 

Fêtes  foraines 100 

y  Petites  physiologies  :  L'Horloger.  —  L'Empail- 
leur. —  Le  Bandagiste 109 


238  TABLF 

TROISIÈME    PARTIE 

CURIEUX    USAGES 

^      Le  Nom  des  lUies 121 

Les  Statues i3o 

La  Normandie  pétre'c iSq 

Chasses  parisiennes 149 

Le  Faux  dilettantisme iSq 

Le  Tout-Paris iby 

La  Fête  nationale 173 

QUATRIÈME     PARTIE 
FANTAISIES 

L'Embêtement 187 

Fête  parisienne  h  Yeddo 197 

Les  Cinghalais 206 

Paris  partout 21G 

Les  Fils  naturels 225 


/ 


Imprir 


éunies.  C  rue  du  Four. 


BINDiNG  SECÏ. 
JUN  15  1971 


PQ  Hervieu,   Paul  2rnest 

2275  La  bêtise  parisienne 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


